1. Tra memoria e realta

Oggi il Polesine & una tasca semivuota. Ci vivono vecchi ricchi di magri ricordi, giovani
sorpresi dalla crisi con la valigia in mano, bambini cosi pochi da non poter formare una clas-
se in certi posti, tra le pieghe misteriose degli argini dove, quasi involontario, sopravvive
un paese. Civive il Po, personaggio scontroso e immodesto, fogna dei marciumi mal digeriti
dall’ltalia del benessere. Ci vive un po’ dovunque, ma di pit nella Bassa, un‘aria di paese
sfollato, di circo dopo lo spettacolo, scrostate come sono le case, indifeso e gia-persuaso
al trapasso il cuore dei vecchi.

In ogni direzione si vada, s’'incontrano luoghi la gran parte senza sugo, anonime locali-
ta conficcate nel quasi lunare deserto dei latifondi, casolari come dune improvvise. E se un
cespuglio di case s’ingreggia, v'é una piazza animata dopo I’Ave Maria o a messa ultima
tra le chiacchiere dei nobilotti della terra sul fifo de/ sagrato.

Di sera la vita dei maschi si agita dentro il bicchiere delle osterie (un'émbra, una partita,
una storia), le donne dormono per secolari fatiche, i giovani - grippati anche qui - si danno
da fare cavalcando rumori o passando con lo stesso candore all'ipnosi della TV.

Da molto, da quasi un tempo senza tempo, in Polesine non accade pit nulla. La bella ad-
dormentata abita qui, nel bozzolo indurito di questa gente avvilita, nelle scritte di protesta
sempre in ritardo, nell'Upim sfiorito e dimesso, sui tram silenziosi, nelle corriere dove le vec-
chie in nero tengono rassegnati comizi e invecchiano dentro lo stesso palto.

Meridionale, piccola, negra, con larghe mani, bacino possente, schiena appena ieri con-
duttrice di buoi (dai Napulil), la gente emigrata che torna riflette, trae conclusioni, decide
che le proprie radici non sono ormai che dove i figli non hanno paura; dove c'e luce sicura
ed acqua buona, dove c’'é lavoro e il futuro ha smesso da tempo d’essere solo promessa.

Si torna per i morti del cimitero, per un fratelio sposato che si ostina a rinverdire il cep-
po e mette su famiglia, anima i fiori del cortile, soccorre con affetto i vecchi comignoli. Si
torna - con quanto peso - per constatare persino mutato I'ambiente ieri ricco di canti, fre-
guentato di voci. {Dense aie con grosso daffare, opere come formiche su e giu, esperti ani-
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mali, boarie vive di muggiti e zaffate, macchine a vapore servite con frenesia, in gara, di
corte in corte).

A ripercorrerlo oggi il Polesine, per quelle stesse sue strade dai tracciati immutati, ad
andarci a piedi o in bicicletta, a rifarlo ciog secondo ritmi piti umani, distanti dall'impazzito
sfrecciare delle auto, si tocca con mano che nemmeno il paesaggio & pil a nostra misura.
In ogni dove non incontri piti gente; i salici, trine di scoli e canali, si estinguono poco alla
volta. Via I'intensa vita dei fossi. Coperti i maceri dalla furiosa zampata dei caterpillar. Giu
i pioppi dai fazzoletti di terra. Gli uccelli sparati.

Esiste oggi, semmai, l'ospedaliera monotonia delle colture estensive, il rumore compu-
terizzato dei sempre piu elefanteschi trattori, veri UFO dei campi, condotti con sguardo vi-
treo e geometrico da UMA resi simili a d&i, seduti a poppa come padroni del mondo. L'umil-
ta contadina € finita. Finita la filosofia degli anziani. Diverso & oggi persino il pollame, ieri
popolazione d'argini e campagne, capace di voli.

L'ovardlo non va pil in giro col suo sorriso giallastro e la faraona nella stia dietro il selli-
no della sua bicicletta anteguerra. La /attard/a porta ancora il latte a domicilio, ma a lunga
conservazione, in sacchetti di carta. Il giornalaro, che faceva a palmo a palmo i paesi ag-
giungendo alle sue le notizie del Gazzettino, & morto di pensione nella bella casa di un suo
figlio a Milano. Il marturelaro, snidatore di martore nei fienili, ha una bottega di casol/in in citta.

Morta & pure la fabbrica che forgiava la lingua, il dialetto essendo un fascio di suoni

devastato dalla scuola, stregato dalla tivver. Stralunato & persino il gioco dei bambini in nes-
suna terra ieri pit libero. Tutto giace abbandonato, in frantumi. Cosi, nel deprivato vocabo-
lario dei giovani, le mille piante dei campi diventano «erbay; i pesci non sono pit né bar-
bun, né ténche, né rainati, né luzzi, ma pissi e basta. L'unica cultura certa e diffusa, la po-
polare, & morta. Finiti i mestieri, le botteghe dei favari o magnan, dei marangon, morti i
canoari, scomparsi ed assorbiti nell’'anonimato dei grandi allevamenti i boari e con loro dis-
solte le libellule multicolori, fruscianti figure d'un paesaggio appena ieri vivente.
Anche le feste hanno chiuso: la processione, ad esempio, del Venerdi Santo, che faceva
d’ogni casa un palcoscenico (fiabeschi lumi alle finestre, nudita delle carni scuoiate nei ma-
celli, mangimi e strumenti nella vetrina del Consorzio, il vocione del don campagnolo, tuo-
nante dal campanile e, poco per volta, la notte sui capati in fervore e sugli entusiasmi delle
signorine di Azione Cattolica...)

Col bello spuntava la Festa dell’Unita, rivincita di avantipopolo a tutto volume, discor-
si, ballo in peccato mortale e odore di pesce fritto tra le fantasiose bestemmie dei giocatori
di bocce, sotto lo sguardo retorico dei santi del tempo: Marx, Lenin, Stalin e un Gramsci
venuto male, con la bocca amara. O qua e 13 le fiere, occasione per autoscontri e palpatine
dentro il «castello delle streghe». Intorno curiosi, venditori di mandorle, giovani tori in cac-
cia di qualche sguardo da amare.

E i burattini (portarsi la sedia), Sandron, Fasolin, Fracanapa, con la moglie di Fasolin
incinta da quarantotto ore e giu a sganasciarsi...

Lo svegliabaucchi te lo davano i vecchi, mandandoti dall’aperta campagna alla farma-
cia del paese per due etti di ombra di campanile o le spose in vendemmia, eccitate dal grup-
po, sboccate e sensuali. Donne larghe, felliniane, accoglienti. Se le covava con gli occhi,
mingherlino, un capoomani filosofo, baffetti alla gerarca, le grandi brache di velluto fin sullo
stomaco, sostenute da madornali tiracche.

Oggi non si lotta quasi pitl, in buona parte del Polesine, per la sopravvivenza e Maran-
goni ha smesso di mangiare una manciata di terra per divertire le donne, giullare d'altri tem-
pi, d'altri relax, sotto I'ombra dei gelsi.
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Si va al campo a tribolare (o nella sauna fastidiosa delle serre), ma poco e meno - Dio
solo sa quanto meno - talora anche per farsi I'automobile o il salottino buono che diventa
zona proibita ai familiari, ma aperta in tutta la sua freddezza di luogo disabitato, all'ospite
di riguardo, cui si fa ziéra col cafetin o col vérmute. E si prova, a sedersi sugli umidi divani
dai piedini d'ottone, una sensazione di diffuso malessere, la certezza d’'una cultura mal di-
gerita, presente fino allo strazio nelle plastiche e nei pesticidi galleggianti nei fossi.

A tutto, oltre al resto, si sommano i nanetti in cemento (guardia di giardini poveri d'al-
beri da frutto e ospizio di piante esotiche) e nei quartieri delle citta si fa buona strada lo
stridore del nuovo che monta sul vecchio. Citta (quasi paesi, paesoni) dove spuntano ormai
grattacieli, casoni, pietrami, eleganti quartieri come enormi coccodrilli piantati in mezzo a
miserabili resti. Un moderno per nulla graduale, esigente, indigesto, sospetto, molto sospetto,
con le sue sicurezze lineari, tremendo sulle ferite ancora fresche delle radici sradicate, in
un paese dove la speranza, a piantarla, non cresce quasi piu, sterile, ormai, come le monete
dell’albero di Pinocchio.

2. L'ambiente, le stagioni

Del Polesine lasciano stupefatti gli orizzonti, puri, visibili, sconfinati. Si amano le gran-
di notti e i lunghi giorni che progrediscono ampi, al rallentatore. Sono indimenticabili certi
stellati estivi e invernali, con I'universo vicino e qualche satellite di cui si pud seguire persino
I'orbita bassa. Basta salire al secondo piano per avere sotto gli occhi un intero paese, per
scoprire che il gruppo delle case &, in realta, un’isola circondata dalla terra.

Le stagioni sono uno spettacolo evidente. Lestate alta e implacabile, col sole che spun-
ta al mattino grande e lucente sull’acqua dei fossi ancora tiepida, col pesce boccheggiante,
la zolla dei campi calda e sgretolata, I'erba fresca di grossa rugiada, il caratteristico odore
del frumento e del granoturco bagnato che si asciuga, le macchine agricole gia sveglie, I'a-
sfalto delle strade srotolato e vischioso.

L' autunno & invece progressivo e lunatico, una febbre della natura piena di misteri e
di secchi, chiazze di colore dovunque, odore del fumo che si fa strada dentro la fuliggine
dei camini, le rive dei canali fiorite di elianti, I'erba in sofferenza.

Solo 'inverno & cupo, immenso, totale. Le sue nebbie e le sue notti sono lunghissime
e il paesaggio diventa un impasto di zolla, terra, cielo, umidita, coi passeri padroni dei cam-
pi, il merlo disorientato, qualche lepre sfuggita ai cani randagi o al fucile a ripetizione dei
cacciatori.

Dove ci sono siepi lo scricciolo sopravvive e fruga tra le cataste di legna dei cortili. Gli
uomini vanno all'osteria o ciabattano in cantina. Le donne attingono alla ormai rara fontana
fasciate di calze e di sciarpe.

Dappertutto lI'acqua dei fossi o delle pozze in mezzo alla campagna & gelata. Anatre
e oche, padrone della strada dove gli alberi e gli uomini s'intravvedono appena, sono spes-
so gli unici esseri del paesaggio con qualche bicicletta isolata.
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del termine. Un po’ tristi, un po’ scialbe, decisamente poco curate, grige, uniformi, esse
mostrano con la loro presenza, esternamente, la facciata di un‘economia insicura, sempre
esposta in prima persona al pericolo della natura e delle recessioni, interessata piu ai proble-
mi dellimmediata sopravvivenza che a quelli del benessere. Fatte di materiali non di prima
qualita, sostenute da mattoni spesso fradici, hanno piccole finestre, soffitti bassi, camere
strette ed anguste.

Del resto i Polesani sono sempre vissuti all'esterno, nel mare dei campi, sotto gli alberi
dei cortili, lungo le aride strade della campagna, alluvionati nel sole e nel vento. Le loro vec-
chie costruzioni, perché di queste si parla, rispecchiano fedelmente i problemi d'una eco-
nomia contadina che ha avuto per tetto il granaio e per vivere I'aia, il cortile, la stalla e il
cielo. E sono dimore che hanno tutte affrontato il morso degli allagamenti che marciscono
le fondamenta e sbriciolano i muri.

In questi «rifugi» sono vissuti parecchi di quei 150.000 che dal 1951 se ne sono andati
e che ora, male o bene, abitano in condomini asciutti, magari al terzo piano, al sicuro. Tante
case polesane sono infatti abbandonate in mezzo al deserto delle zolle e sono resti, con
le occhiaie delle finestre nude, senza balconi, coi cortili divorati dal furore delle piante, le
aie distrutte dalle radici degli alberi. Dicono di gente che c'era, del loro umile darsi da fare,
della loro esistenza povera, del loro passaggio sulla dura crosta del mondo come comparse,
meccanismi col vuoto a perdere.

Ma vi sono le case moderne, le villette anonime di certi paesi, chiuse da ringhiere brut-
tine, sottolineate dagli ottoni in similoro delle porte e delle finestre metalliche, grandi di im-
pianto, difficili, a meta, come sono, tra il molto vecchio e il nuovissimo.

Vi si incontrano terrazzette e poggioli ai quali nessuno avra mai I'esigenza di affacciarsi,
tavernette, studioli, in cui entrera, in primavera, al tempo delle sicure pulizie, forse soltanto
un sole curioso. Sui tetti le antenne assorbono da lontano le nuove culture, i colori pit ap-
pariscenti e incredibili vestono gli intonaci, i giardini hanno spesso esotiche piante che sot-
tolineano la voglia di separarsi dal gregge.

Certe case padronali sono invece ben vive, vecchie, ma con l'aia ancora fresca e pen-
sante, ove camion e trattori sono continuamente in movimento, tra una festa di cani, polla-
me, donne senza nemmeno il tempo di soffiarsi il naso.

Qui sopravvive, miracolosa, la massaia tra le galline «cooche, cdoche, cooche....», «pi-
re, pire, pire, pi, pi, pi, pi....», € le chiama, le riconosce, le consola. Alle chiocce bisbiglia
una lingua d’intesa che viene da lontano, dal grembo stesso delle madri. Laia si fa cosi po-
polata, a sera, nel momento dei crepuscoli invasi dalle nebbie o dal giorno che muore, final-
mente placato. ;

L'aia dove si spande improvviso, d'inverno, I'urlo del maiale scannato dal mazzin, pron-
ta gia la peladura, gli uomini muniti di fa/de e il vino che corre nel bicchiere, intenso come
il sangue della vittima. La cantina giusta avra cosi i suoi salami, il rito si chiudera sulle braci
dove si arrostiranno le costignole...

Ma anche il modesto «recintoy delle pitl piccole case ha molto da raccontare. Dentro,
all'interno della sua zona di rispetto, si tira il collo all'oca aiutandosi col manico della scopa,
si uccide il coniglio con una bastonata sulla cdpa, si sta in conversazione, si litiga. Questi
spazi in cui s'incontrano I'uomo e la campagna hanno ascoltato per secoli i discorsi delle
vecchie al momento della castratura dei futuri capponi, le loro lamentele sulle uova che le
chiocce non covano o covano male, le bestemmie degli uomini per un carro rovesciato, un
vitello nato morto, un trattore giti di pistoni. Questi recinti erano, sono, lo sfogo dei bambi-
ni, scatola magica per la loro curiosita, avventura continua, viaggio tra gli attrezzi, i rottami,
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La porta lontana si apriva, oliata in precedenza per evitare rumori. Lucido il fucile spor-
geva le canne quel tanto che basta per consentire lo sparo. Un lungo esitare sopra il mirino,
lo scatto del cane e un vomito di pallini e di fuoco.

Un giorno di neve e ghiaccio, col gran Polesine ibernato dovunque, ne contammo qua-
ranta, ancor caldi.

Lepri

Peggio che nei cartoni animati la sveglia tuond che era ora di alzarsi. | battitori si tro-
vassero puntuali davanti alla casa dei Nicoli, stivaloni, berretto, giubbotto ed una gran vo-
glia di gridare e di dargli sotto.

Il sior Ernesto doveva portare a casa e/ liévore costasse quel che costasse, per rispon-
dere in piazza, il dopocena della domenica, al fatidico: «Ato maza?» con il classico « Te spé-
to ti, te spéto.... tri chili e dusento!» ... «grosso cofa un putinl...»

Nella casa del cacciatore si ciabattava da tempo. Cartucce del dédese, s-ciopa, balini
del trénta, can in frégola, nervosissimo, su e giu dalla vecchia millecento attrezzata come
un arsenale, la lingua fuori gocciolante saliva, ogni tanto un’uggiolata al cielo dove gia qual-
che stella del fondo settembre smetteva prima dell’alba.

Gli altri, i battitori, tutti ragazzi dal cuore eccitato, coi baffi di primo pelo intaccati dalla
rugiada, vociavano scherzando in attesa del vecchio sapiente, con la mappa del cervello
piena di posti, magari con I'asso nella manica di qualche soffiata ricevuta da I'0mo de cam-
pagna che aveva segnalato il bersaglio grosso ora qui ora la.

Si beve il caffé che capriola nel bricco lasciando nell’aria un odore rituale, si mangiano
pumi, panini al salame, si bevono ombrette, si parte con le raccomandazioni della parona
la cui voce, dall’alto dell’impiantito, piove quasi miracolosa in cucina col suo: «ste tenti Ar-
nestin, me racomando chi fioily.

Lui strizza l'occhio alla banda e I'allegra crociata si mette in moto, la macchina del capo
davanti e dietro lo sciame dei battitori in vespa, smanettando e faséndo versi.

La strada & dritta. La nebbiolina dei fossi si alza a mezz'aria mentre Pontecchio scom-
pare deglutito dai campi.

La viottola a destra punta dritta alla Guarda.

A Ca’ Bonarelli tutti smontano in cérte. Lomo & gia nella stalla e la morbida puzza dello
stallatico s’inalbera tra le ramaglie coi passeri desti sull’olmo.

Un'occhiata alla s-ciopa, un parlottare sommesso, poi dritti in aperta campagna fin sotto
l'argine.

Il cane impazzito ha perso le staffe e gia & lontano nel grosso dei melegari, porconato
e felice. El sior Ernesto «Falcol» chiamando «Falco!», s'arrabbia coi figli, coi ragazzotti, sa-
cramentando, obbligando, tracciando schemi d’aggiramento, giurando /iévuri nel formen-
tén. |l suo cuore di vecchio compulsatore di zolle freme con I'odore di terra; € ormai tutt'u-
no col bracco che infila la gran foresta di creste. La in mezzo s’intuisce la bestia che, come
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un vento locale, zigzaga scomponendo le canne.

Finalmente ha inizio la sarabanda. Arriva I'6mo co nantra s-ciopa. Ora due vertici del
grande rettangolo sono sotto tiro, da ogni lato si gode visuale proficua. | battitori sono nel
mezzo col loro bordello. Dentro le foglie sono taglienti, odorose d’umido appannocchiato.
Il cielo, ogni tanto, filtrando nel fitto, si lascia scorgere in squarci. Fugge coi piccoli la topina
di campo, un gatto selvatico, inamidato dal sonno, mette zampe fuori senza prudenza, cor-
rendo e pam pam pam cade riverso sull’aratura.

Allo sparo tutti fuori a spionare, sacranéni a mezz'aria dei cazzaduri che si faticano in
quattro a rimbracare |'armata spiegando che no, affannandosi a braccio per riportarla piu sotto.

Ricomincia con meno convinzione la larga battuta. Ma lepri non se ne vedono. Ora
spiano col cuore in subbuglio da qualche parte, magari dall'argine che sormonta grosso.
Gli storni, lontano, a rispettosa distanza, si sfioccano in alto, si assottigliano a gomito, s'ap-
pallottolano, si fanno in rosa, sciamano da un vasto arato a quei salici sul limitare del masa-
ro. Una donnola fila via appiattita.

l'alba s'& fatta carne. Tremano gialle, compatte, le ultime calvizie dei pioppi. Il bracco
ciondola, i grandi occhi diligenti velati da canina tristezza.

Arnestin & decisamente seccato. | ragazoi sono col morale ai ginocchi. Lomo, ormai
con la mujere alle calcagna, torna a casa per pensare al lavoro.

La brigata s'attarda allora addosso ai panini. Bocconi tra i ricordi di caccia, utili raffor-
zamenti col vino che caldo caldo sgorgdna dal collo della bottiglia. Infine il generale, chia-
mata a raccolta la breve pattuglia, la rinfranca predicando pazienza, dicendosi certo, ricor-
dando che ancora...

Poi si fara una cena, Tommasino mangera la cuossa, Bertino la costignola, Olinto cu-
cara el rogndn e tocio, tocio par tuti.

Ridono gli adolescenti col bastone alla mano, il sonno che ronza dentro la testa, gli
occhi arrossati, la gola gonfia per il gran gridare, per qualche cicca fumata de scénto in
mezzo al buco nero dei granoturchi.

La Quirina & un piatto di terre ben fatte. Lucida di primo sole I'erba delle carreggiate
si svetra tra gli stivali. Ecco un campo grandissimo, un «formentonaro ca me faria la tana
anca mi» tuona il sior Ernesto sfregandosi le mani I'una con I'altra e soffiandoci sopra. «Vdémo
ragazoil», «Da bravi putinil». Incita la sua masnada sbracata, forse si raccomanda al santo
di cazzaduri.

Dalla cérte intanto, distante, arrivano gli altri. Ora le truppe sono schierate. Il campo
& assediato. Ai quattro vertici quattro doppiette, un plotone d'esecuzione. Dentro, nel fitto,
i battitori vocianti ormai sudati e delusi. Una lepre, lentissima, evitando persino il respiro,
vien fuori aggirando il Ginetto. Si ferma, orecchie in gil, quatta indugia in punta di piedi
lieve lieve smammando. Paralizzato dal fatto un giovinotto, sportosi per caso dal formen-
ton, seguita la scena, accenna disperato con gli occhi, non vuole e non pud parlare, addita
la lepre che filtra scivolando tra i rovi.

E un attimo. Arnestin vede, capisce, punta, spara. £/ /ievore fa un salto, si butta, fugge
di traverso, colpito.

Voci, grida eccitate, evviva.

«El ghe, Falco, Falco, curi, iutéme, zérca, zércaly.

Ma il fosso & a fondo perduto, s'avvita in certi garbugli e il cane uggiola forte, abbaia,
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dice di no. Tutto sembra perduto, soprattutto 'onore. Ma dai silenzi, dal vuoto delle campa-
gne, ecco, emersi dal nulla altri due concorrenti, bandoliera da dura guerriglia, anca luri a séco.

Intanto l'animale, arrancando, & uscito di lato e cercando scampo va loro incontro ra-
sente alle zolle. Si ferma a due passi.

Le leggende di caccia in Polesine parlano di lepri immobili in mezzo alle gambe divari-
cate dei cacciatori...

Ma costoro, quanto ad occhi, ne han otto. Vedono, sparano € la lepre & riversa, coi
baffi alle nuvole. Ernesto protesta che & sua. | due figuri negano. Da distante, filtrate dal
vento, giungono in platea parole grosse. Non si vuol fare a meta. La lepre, per fare bella
figura, civuole tutta. Alla fine, per non finire la giornata con un funerale che minaccia d’es-
sere il suo, il siér Ernesto recede.

| battitori hanno ormai le orecchie per terra. Sfuggita la cena e il successo si sono smontati
e poi, stanchi, sfiniti, voja de far béen portame a casa. Falco non ce la fa piu. Riposa ora
distrutto sulla viottola dove ha adagiato il muso e muove avanti ed indietro le grosse pupille
solo per seguire tra l'erba il muoversi di qualche insetto. Arnestin, per farsi passare |'incaz-
zatura, si cura le ferite con qualche proverbio e da aria al fondo della bottiglia.

In corte un vecchio filosofo snocciola un suo rosario di casi simili. Ma I'dmo de stala
(«parén el végna co miy) s'apparta col comandante mentre I'armata si rifocilla drio /a Dolfina.

Due minuti, un colpo e I'Ernesto giunge trionfante dall’orto, dietro le stalle, sorreggen-
do per le lunghe orecchie un buon esemplare con addosso le puzze tanto inseguite. «La
girava chi séta, drio i cavuli, scénta...».

La cena & imbandita con la paréna de casa a domandarsi se ne valga la pena.
lo sgranocchio una coscia e sputo un pallino sul piatto.

Gelindo

Gelindo, se il freddo morde alle chiappe, eccolo ai campi col lambrettone a peti, il fuci-
lazzo a tracolla, il cane che insegue. Batte zolle, introna uccelli, segue lastricazioni di fossi,
persiste a farsi vita nel gran tabarro di brine.

Al bar dove torna, una ciopa & per Dingo e per sé un biancosarti. Nei momenti di luna
spara pallini al cappello e madonne alle nuvole.
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Scoladure

Per certe imprese ci vuole un capopopolo. Scolare un fosso, togliergli cioé tutta I'ac-
qua per catturare il pesce che rimane, & impresa «religiosa», quasi rituale, epica, degna quanto
meno delle fatiche dei padri.

Ma ci vuole uno con la mentalita dell’ingegnere, del geometra, o guanto meno un idea-
lista entusiasta.

Il fosso & lungo circa una ventina di metri. E largo due. Vive da secoli le sue sedimenta-
zioni nelle campagne della Motta.

I mezzo per arrivarci & la bicicletta e gli strumenti per I'impresa sono mani, secchi, spundin
e tanta incoscienza.

Con la candéla delle due, in piena estate, tra zanzare e libellule, siva, armata freschissi-
ma, nella calura. Persino il Toff, bastardo senzafamiglia, riposa, la lingua penzoloni, sotto
I'olmo. La terra vibra di vapori, l'asfalto appiccica. Rare carreggiate striano i campi, s'allar-
gano in crepe. Il fosso & circondato da salici cresciuti I'uno sull’altro. Rane vagabonde solca-
no un largo di alghe lenticolari, altre preferiscono un tuffo pit che salvifico. Una biscia, in
distanza, fiuta pericoli col muso all'insu, periscopio micidiale e gentile. Immobile, di vetro,
indugia. Infine batte nuotando in ritirata.

* % %

Un urlo e ci si immerge. A piedi nudi sprofondiamo subito dentro la cudra. Lacqua tie-
pida e carezzevole si fa torbida. Bolle d‘aria esplodono in superficie mentre ha inizio una
vera e propria opera di ingegneria idraulica.

Tre dividono il fosso impastando le zolle che altri, sulle sponde, affettano scavando le
rive. Si tira su poco pili di un ostacolo, I'idea & di fare una diga. Operazione lunga, faticosa,
paziente, funestata da franamenti improvvisi, punture di insetti nuotanti a fior d'acqua, piz-
zicotti mozzafiato di mosche cavalline. Limpresa & di quelle che servono ad illuminare la
giovinezza pil scialba.

Cherubino & dentro fino al collo. Sguazza come un’anatra improvvisando un balletto
che attira critiche e molti da/ /aéra! Stefano s'affanna alla diga; Giuliano, serio, spundina.
Franco ride scuotendo la testa ed assiste. Olinto, uomo da canna fissa, da amo e bigatto,
non la manda giu.

Una pdntega aquardla schizza dalla tana trattenendo il cuore. Passeri spiano mescolati
alle stoppie. La diga intanto vien su. Ora si tratta di darci dentro coi secchi. Secchiate vio-
lente attraversano lo sbarramento volando e precipitando con scroscio. Nei momenti critici,
intanto, i due sulle sponde procurano zdpe per fornire puntelli. | pesci nuotano al fondo.
L'acqua & un inchiostro. Sopra cade un sole che pianta.

Alle cinque c’¢ finalmente gente in campagna. | vecchi prendono la stagione con cal-
ma, lavorando in silenzio. Arriva Carleto che bacéaia che si fa cosi e cosa, da del mona, me-
na per i fondelli, scommette che non se ne fara nulla. A Franco e a Roberto cascano e
orecchie e bisogna incitarli.

Ma viene il vecchio Néno ad elargire consigli, conforta ed anima, aggiusta speranze,
racconta d’altre epiche imprese che hanno avuto successo.

Cosi facendo infrange lo scetticismo, poi guida i lanciatori, incalza i rifinitori, eccita il
pubblico. Alle sei, dopo secchiate e secchiate, con la gola secca, la parte di fosso lavorata
comincia a calare drasticamente.
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L'acqua & una gora che pullula. Pescigatto, tinche, lucci, qualche piccola carpa, un‘an-
guilla, cercano rifugio a testa in giu, sperando di scomparire. Ma non ce la fanno e boc-
cheggiano. Il fondo, butterato dalle impronte, & un acquitrino con molte pozze a forma di
piede. Qualcuno, nella festa che si prepara, si butta sulle prede senza precauzione ed urla
per l'aculeo dorsale d'un pescegatto, lancia inastata e urticante.

Sulla riva giungono ceste, fiocca una pesca miracolosa. La terra intorno & dei fieni,
le bietole friggono piano sotto un sole senile.

Fra poco torneranno i satelliti, la notte verra git dulcorosa, in paese planera il silenzio
e falene e morosi ricominceranno da capo.

C’& gia la luna quando sotto la pompa, in cérte, tentiamo di levarci alla meglio il fango
e la puzza. La stanchezza inzuppa la mente, le ossa sono biscotti.

* ¥ %

Quattro giorni piu tardi, alla trattoria «Alla Vécia», con le braghe da festa e la maglietta
pulita, rifatto pid volte il bagno, gli amici si ritrovano tutti, magia del paese.

Si mangia frittura e per finire un'anguria. Qualcuno non é riuscito a togliersi ancora
di dosso il freschin e il fango cragndso. |l pesce ha un sapore denso, profondo, profuma
la mente piu di una donna.

Aqua marza

Il segnale lo dava Gildo col berrettino bisunto sugli occhi, la vecchia bici anteguerra,
la sfossina in spalla, la sporta spenzolante e ventruta. Passava veloce diffondendo la traccia
sonora della catena frusciante sul cater, allertando i boari gia all'opera prima dell’aurora
ferrigna.

Gildo era il re dell'agua marza, una bestia aquardla dal fiuto fermo, un anfibio gia forse
cosi concepito nel ventre materno.

La spiata gli metteva ai calcagni un finimondo di studenti eccitati, di pensionati catar-
rosi e pitl tardi, sul mezzogiorno, la nobile schiera degli impiegati comunali, vecchie volpi
dell’'amo e cavalieri del lavoro sull’argine.

Con la mattanza finivano in sacco quintali di lucide carpe, tinche gentili dalla bocca
a ventosa, raine gobbute da mezzo metro, pesci gatto inciucchiti dal veleno odoroso (dono
del locale dio-zuccherificio), anguille ultime alla resa nell'acqua diventata un letame.

Si mangiava pesce in paese. Tre giorni di baldoria gastronomica, una festa che si paga-
va negli anni, le rive vuote, l'acqua malata, un deserto.
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Anguille

Qualche volta si partiva alle due, a notte fonda, la civetta ancora sospesa col suo caca-
cheo sul poggiolo del municipio e i grilli in fild. Si puntava a est verso il Polesine agro, dove
I pescatori «bolognesi» mietevano successi col loro pescare «scientificoy; si puntava a ovest,
verso il Polesine sidr se si segnalavano anguille sul Tartaro.

Allora, il giorno prima, la casa prendeva fuoco. Si ripassavano canne, mulinelli, ami,
si sceglievano piombi, mezzipiombi, esche. Di solito il pomeriggio era impiegato nel trovare
bigati nel fosso delle immondizie, o vicino alla buca delle galline.

La polenta intanto, cibo per carpe e per tinche, era giocata al pentolino su poco gas
come un magico intruglio il cui segreto & finito nelle tombe coi vecchi. Ma anche le pan-
nocchie ancora vergini, lattiginose, rubate al campo di Gioacchino, finivano per trovar po-
sto nella preziosa dispensa.

Quella notte la spedizione fu stipata alla meglio nella cinquecento di Gianni, capo rico-
nosciuto in simili affari, con dietro Giuliano ed Orazio. Si corse per svelte campagne inchio-
strate alla meglio da un buio distratto, qua e la sorpreso da macchie e campi di granoturco
filanti.

Fermata la cinquecento, sbarcata la roba, sul posto si monta una tenda.

Sulla riva una rugiada pesante & penetrata lungo il midollo dell'erba.

Si prende dimora. Innescati gli ami ecco partire il primo boccone.

Nella notte zzzzzzzzzztt fa il rocchetto che si srotola tutto e plok con suono sordo il
piombo che si inabissa. Poi la seconda canna e la terza. Alla fine sei insidie puntate scanda-
gliano il fiume. Polenta, bigati, formentén, sono sul fondo. Passa al largo la rosta dei fossi
segata di fresco, si mischia ai fili di nailon, ingarbuglia le canne. | porchi piovono subito.

Intanto, sotto la tenda dove si dorme a turno, una péntega aquarola, incrocio tra lo
scugnizzo ed il guappo, ruba il pane, e la cidpa, inseguita dalla pila di Gianni, si vede bian-
ca, purissima, zigzagare fra l'erba.

Si grida: «Cuari, Curily. Ma il grasso topastro, giulivo de!l furto, benedicendo i gonzi,
€ gia lontano, valoroso del buio.

Poi il campanello piazzato sulla punta flessibile delle canne (fibra vetrosa, arnese raro,
a cannocchiale, giapponese, costato un occhio) si mette dlin dlin, dlin dlin, a suonare. La
canna da un rapido colpo, si piega bruscamente in avanti, fa un inchino e gia tocca I'acqua.

Il cuore si precipita in gola venendo su dai calcagni.

«El ghe, el ghé, dai, dail». Il mulinello & bloccato, lo tiene Gianni-Mano-Salda. La pre-
da, sotto, agganciata, comincia a tirare. La canna pill volte fa di si verso I'acqua. Lento ma
costante il mulinello tende a salpare la bestia. «Aténto, pian, no cussi! Tio pérdi, tio peérdi!
Daghe séda, séda, tiraly.

Dal centro del fiume la bestia si oppone con forza. La canna sottile, giapponese, vibra.
L'aggancio & stretto. |l filo di grosso nailon vaga impazzito da un capo all‘altro del fiume.
Passa rosta. «To el redin, tiénte pronto, aténtoly.

Poi d'improvviso la resistenza cessa: la preda sembra essersi persa in chissa quali visce-
re d'acqua. Non tira pil, la sedarina vien su, galiva, eccellente.



Ma no! Ma no! Ecco, ritende il filo, & straordinaria forza. Poi, 13, 14, nel centro, uno
sguaro, e, in mezzo, magnifico, e/ bisato.

C'2 un bisato nel cinerino dell'acqua, acqua che si fa giorno correndo rosta e rosta ver-
so la piana del mare. «Mama che grosso, aténto, el pare mortoy. «Mai fidarsel», grida Ora-
zio, filosofo con la barba lunga, bianchiccia, la cicca all'angolo della bocca, quarant’anni,
gli occhi arrossati dal sonno e dalle lunghe veglie nel bar. E il pid anziano, ha pill esperienza,
biségna scoltarlo.

Quando I'anguilla sara a portata di mano, tutti addosso. Lasciar fare al bisato & un peri-
colo, occorrera farsi furbi, non lasciarlo fuggire.

Uno straccio & pronto, & pronto un coltellaccio affilato. Languilla pencola, povero ani-
male impiccato. Ma, attento, ehil, si divincola, fa come bandiera, & funambolo. Scoda con
magistrale furbizia, penzola, cerca 'acqua.

Allora mi faccio forza, I'afferro a due mani con lo straccio, mi sfugge.

Un brivido mi corre git per la schiena a toccarle il saponoso corpo di biscia.

E un serpentone enorme, enorme.

Ma gia si divincola, s'impastrocchia con l'erba, cerca un punto d’appoggio. Si vuol buttare
a capofitto nell’avventura di un buco.

Le siamo sopra con stracci, in tre, bestie sopra la bestia.

Alla fine, zac! colpo netto, il capo & reciso. La bestia annaspa, tende se stessa, s'inar-
ca; poi, poco alla volta, si distende in una rapida morte.

* ¥ ¥
Il sole si & mostrato col rosso dietro le rive. Placido il mattino polesano s'intrufola fra
le ultime stelle. Sui campi ripiovono gli uomini. Le donne, indaffarate, vanno per spese. La

mente & felice.
La terra, tutta, & in testa, come un gomitolo acceso.
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