
1. Dai lì! 
 
Era un bracco mancato, ma incalzato dal Dai lì! sentiva dignità canine schiumargli nel cervello. 
Allora cominciava mugolando, scrollava coda e testa, batteva tre volte la zampa e poi, senza sapere 
dove e come, un latrato e via.  
Dai lì, Zerca! Zerca! Cercava ratti, arvicole, bisce, rane, quaglie, lepri che lo sapevano e stavano 
alla larga. 
Nato in un fienile e abbandonato subito, capitò sotto il balcone di mio fratello Gianni - in quell’anno 
al secondo di Medicina - decidendo che quel ragazzo coi baffetti era sua madre. 
Infante a un mese e ragazzaccio a tre, il mezzosangue abbaiò con convinzione a maggio, inseguì 
lucertole a giugno e sognò i primi amori sotto la luna di settembre. 
- O lo fai star zitto o vi metto fuori - aveva detto la Teresina al futuro medico alzandosi dopo una 
notte in bianco. 
Così, per salvare la creatura, Gianni cominciò ad avventurarsi con lei oltre gli orizzonti finché 
divenne asciutta e bisognosa di riposo.  
Tra stoppie, erba medica, intrichi di frumento e onde di granturco, erano scatti, sgroppate, 
inseguimenti e corse e fu difficile spiegargli che ormai la caccia doveva essere ‘sportiva’. 
- Prendi e molla subito, capito? 
Fu durante questa formazione che mio fratello limò il suo grido di battaglia fino a quel Dai lì! e al 
Molla subito!  

* 
 
Alle quindici del venti luglio millenovecentosessantatrè ecco che arriva Roberto, da Crespino, 
paesotto sotto il Po. E va detto perché i fatti narrati qui avvennero invece nel comune di Pontecchio, 
in via Roma 48. 
Anche Roberto deve saperli a menadito i tomi di Anatomia perché l’esame è fra una settimana. 
Perciò arriva con la Cinquecento e ripassa, interroga ed è a sua volta interrogato.  
Che piova, tiri vento o ci sia questa insopportabile calura, poco importa: i due cominciano a 
macinare nomi in greco e in latino e non smettono proprio più.  
L’accordo è studiare fino a quando Guerrino chiuderà le trasmissioni cantando l’Inno di Mameli a 
cavallo del trattore. E questo non accade mai prima dell’Ave. 
Così fanno e camminano anche oggi i trenta metri quadri della stanza, chiedendo o rispondendo 
mentre dal balcone guardano galline all’ombra, passeri sotto tegole e foglie immobili nell’afa. 
Poi, dopo cento pagine, Guerrino passa col Landini lasciando dietro a sé una scia di scoppi che 
mettono tremori ai campi e alle budella. È ora di rimettere le sedie sotto il tavolo e di svegliare Tof. 
 

* 
  
Come da protocollo il primo ordine è urlato nell’ex cantina delle botti, palestra fresca e fonda, 
misteriosa tanto e semibuia, dunque adatta al riscaldamento rapido del cane.  
Da molto si sa che là non c’è più vita e non c’è perché, dopo il primo assalto perentorio, le pónteghe 
preferiscono una morte libera nei campi. 
Finita la sgroppatina Tof caracolla, abbaia guardando indietro, precede gli allenatori al fosso. Infine 
salta di là e raggiunge i campi di Gioacchino. E qui comincia il bello. 



Il primo invito è già uno squillo di battaglia; Dai lì! Tof guaisce e gira su se stesso, poi si butta tra 
foraggi, barbabietole, frumenti, argini e marcite cacciando in ogni buca il naso che poi ritira 
starnutendo.  
Fa insomma quel che deve fare un bracco per mostrare ciò che vale: corre, svolta, salta, tira dritto, 
galoppa, va al trotto e, se necessario, accelera prendendo il largo fino a puntare qualcosa con la coda 
dritta e la zampa alzata. Ma Roberto e Gianni hanno altri pensieri: la Maria di Tino, per esempio o 
la Luisella Marangon catalogate già a suo tempo nella ristretta classifica dei ‘fiori’.  
Allora Tof abbaia e insiste e prima gratta piano, poi raspa, scava e guaisce e visto che i due se la 
raccontano distratti, senza aspettare ordini, apre i dentoni, qualcosa afferra e comincia il gioco.  
- Qui!- urla Gianni visto che la bestia guarda indietro per accertarsi d’essere seguita, e poi fugge, 
secondo lo schema ‘prendo, scappo e tu mi insegui’.  
- Qua, Tof!   
Adesso il grido è di Roberto, ma il risultato è identico. Lo chiamano in due, niente da fare, sta 
insistendo: preda tra i denti e fuga. Non fanno così da sempre lui e Gianni? Corre dunque avanti, 
torna e via di nuovo finché arrivano all’orto dove sto aiutando la Teresa tra insalate e sedani. 
- Ma cos’ha in bocca? - chiede tra sé la zia. E si rivolge al cane: 
- Vièni chì ti, bèlo, vieni chì” e lo convince e acquieta. È lei a riempirgli le ciotole del giorno… 
Poi la zia si ferma, estrae il fazzolettone, si asciuga il sudore, trova gli occhiali e infine, seduta sotto 
il fico, gli prende tra le mani il muso: 
- Vardè, Signore, el ga ’na tumpinara in boca!  
- Una talpa?. 
- Ma sì. Non vedi il pelo, gli unghioni e il resto? 
Così, mentre la Teresina tenta di convincere Tof a mollare l’osso, io gli afferro la bocca e gliela 
apro facendo forza con le mani. E l’animale zak! con mossa imprevedibile mi morde l’indice della 
mano sinistra.  
Credo di essere tra i pochi a sapere quanti denti ha questo onnivoro di appena novanta grammi: due, 
forti e decisi. E so anche che il loro affondo arriva al cuore.  
Il sangue sprizza e la zia corre a tamponarlo. Intanto i tredici centimetri di pelliccia spiccano un 
salto e atterrando su un ciuffo d’erba si salvano dopo una goffa corsa fino al fosso.  
 

* 
La Teresa è smarrita, io sono incredulo e Tof è esterrefatto. Roberto e Gianni proprio no. Loro si 
sentono col camice e sentenziano “antitetanica subito”. 
- Perché? 
- Perché in questi casi è l’unico presidio medico. Dicono proprio così, presidio medico.  
- Chi vi dice che la talpa è infetta? 
- E chi ti dice che non lo sia?   
- Ma, ma… - azzardo. 
- Niente ma. Qui non si scherza. Qui parla la Scienza. 
Alla fine hanno la meglio sui miei pochi anni (diciassette) e sui cinquantatrè della zia più giovane, 
la Pina, accorsa subito e spedita in farmacia. 
Intanto l’acqua, messa in pignattino, bolle con siringa e ago.  
- Sì, ma…, - azzarda la Pina che è presto di ritorno - chi sa fare una puntura? 
- Che domande, lui - ribatte Gianni e indica Roberto perché è buona norma che un medico non curi 
un consanguineo.  



- Ma l’hai mai fatta una puntura? - chiede preoccupata la Pina. 
- Le pare che farei un’antitetanica se non avessi esperienza in questo campo? - risponde il 
giovanotto di Crespino. 
- Ma sì, dai - insiste - lei sa bene, Signorina, che mio padre è medico… 
Né io, né la zia Pina capiamo bene il ragionamento, ma non ho scelta: o lui o Gianni. E chi si fida 
delle manacce di mio fratello, le stesse di quando facevamo a pugni?  
Il pignattino intanto bolle dicendo che l’ora è giunta. Intanto il cucù occupa il silenzio, la campagna 
tace, il dito pulsa e io attendo con gli occhi chiusi sperando che tutto avvenga rapidamente. 
Finalmente Roberto massaggia il mio fondello e … ZAK! 
Vedo nero. Vedo proprio nero perché il sedicente esperto (confesserà più tardi che, a parte la prova 
fatta su una coscia di pollo, quello era stato il suo battesimo) mi centra la più delicata e fonda massa 
muscolare che un sedere abbia mai avuto. 
- Ohi ohi ohi… 
- Esagerato - commentano i compari. 
La Pina non sa se ridere o preoccuparsi. L’altra zia non ha voluto assistere ed è ancora in orto. Tof, 
sdraiato sul pavimento, accompagna i miei lamenti con guaiti che sembrano compassionevoli.  
Fuori è già ora di pipistrelli e di falene, di gelsomini aperti e di famiglie che cercano frescura con 
quattro passi in piazza. 
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[da: Luciano Caniato, De talpis sulfurandis, 150 copie numerate con undici illustrazioni di Giani Sartor, 
Stampato in proprio, 2022, pp. 60] 


