1. Dai li!

Era un bracco mancato, ma incalzato dal Dai /i! sentiva dignitd canine schiumargli nel cervello.
Allora cominciava mugolando, scrollava coda e testa, batteva tre volte la zampa e poi, senza sapere
dove e come, un latrato e via.

Dai li, Zerca! Zerca! Cercava ratti, arvicole, bisce, rane, quaglie, lepri che lo sapevano e stavano
alla larga.

Nato in un fienile e abbandonato subito, capito sotto il balcone di mio fratello Gianni - in quell’anno
al secondo di Medicina - decidendo che quel ragazzo coi baffetti era sua madre.

Infante a un mese e ragazzaccio a tre, il mezzosangue abbaid con convinzione a maggio, insegui
lucertole a giugno e sognd i primi amori sotto la luna di settembre.

- O lo fai star zitto o vi metto fuori - aveva detto la Teresina al futuro medico alzandosi dopo una
notte in bianco.

Cosi, per salvare la creatura, Gianni comincid ad avventurarsi con lei oltre gli orizzonti finché
divenne asciutta e bisognosa di riposo.

Tra stoppie, erba medica, intrichi di frumento e onde di granturco, erano scatti, sgroppate,
inseguimenti e corse e fu difficile spiegargli che ormai la caccia doveva essere ‘sportiva’.

- Prendi e molla subito, capito?

Fu durante questa formazione che mio fratello limo il suo grido di battaglia fino a quel Dai /i! e al
Molla subito!

Alle quindici del venti luglio millenovecentosessantatré¢ ecco che arriva Roberto, da Crespino,
paesotto sotto il Po. E va detto perché i fatti narrati qui avvennero invece nel comune di Pontecchio,
in via Roma 48.

Anche Roberto deve saperli a menadito 1 tomi di Anatomia perché I’esame ¢ fra una settimana.
Percio arriva con la Cinquecento e ripassa, interroga ed ¢ a sua volta interrogato.

Che piova, tiri vento o ci sia questa insopportabile calura, poco importa: i due cominciano a
macinare nomi in greco e in latino e non smettono proprio piu.

L’accordo ¢ studiare fino a quando Guerrino chiudera le trasmissioni cantando 1’Inno di Mameli a
cavallo del trattore. E questo non accade mai prima dell’ Ave.

Cosi fanno e camminano anche oggi i trenta metri quadri della stanza, chiedendo o rispondendo
mentre dal balcone guardano galline all’ombra, passeri sotto tegole e foglie immobili nell’afa.

Poi, dopo cento pagine, Guerrino passa col Landini lasciando dietro a sé una scia di scoppi che
mettono tremori ai campi e alle budella. E ora di rimettere le sedie sotto il tavolo e di svegliare Tof.

Come da protocollo il primo ordine ¢ urlato nell’ex cantina delle botti, palestra fresca e fonda,
misteriosa tanto e semibuia, dunque adatta al riscaldamento rapido del cane.

Da molto si sa che 1a non c’¢ piu vita e non ¢’¢ perché, dopo il primo assalto perentorio, le ponteghe
preferiscono una morte libera nei campi.

Finita la sgroppatina Tof caracolla, abbaia guardando indietro, precede gli allenatori al fosso. Infine
salta di la e raggiunge i campi di Gioacchino. E qui comincia il bello.



Il primo invito ¢ gia uno squillo di battaglia; Dai /i! Tof guaisce e gira su se stesso, poi si butta tra
foraggi, barbabietole, frumenti, argini e marcite cacciando in ogni buca il naso che poi ritira
starnutendo.

Fa insomma quel che deve fare un bracco per mostrare cio che vale: corre, svolta, salta, tira dritto,
galoppa, va al trotto e, se necessario, accelera prendendo il largo fino a puntare qualcosa con la coda
dritta e la zampa alzata. Ma Roberto e Gianni hanno altri pensieri: la Maria di Tino, per esempio o
la Luisella Marangon catalogate gia a suo tempo nella ristretta classifica dei ‘fiori’.

Allora Tof abbaia e insiste e prima gratta piano, poi raspa, scava ¢ guaisce e visto che i due se la
raccontano distratti, senza aspettare ordini, apre 1 dentoni, qualcosa afferra e comincia il gioco.

- Qui!- urla Gianni visto che la bestia guarda indietro per accertarsi d’essere seguita, e poi fugge,
secondo lo schema ‘prendo, scappo e tu mi insegui’.

- Qua, Tof!

Adesso il grido ¢ di Roberto, ma il risultato ¢ identico. Lo chiamano in due, niente da fare, sta
insistendo: preda tra i denti e fuga. Non fanno cosi da sempre lui e Gianni? Corre dunque avanti,
torna e via di nuovo finché arrivano all’orto dove sto aiutando la Teresa tra insalate e sedani.

- Ma cos’ha in bocca? - chiede tra sé la zia. E si rivolge al cane:

- Viéni chi ti, bélo, vieni chi” e lo convince e acquieta. E lei a riempirgli le ciotole del giorno...

Poi la zia si ferma, estrae il fazzolettone, si asciuga il sudore, trova gli occhiali e infine, seduta sotto
il fico, gli prende tra le mani il muso:

- Varde, Signore, el ga 'na tumpinara in bocal

- Una talpa?.

- Ma si. Non vedi il pelo, gli unghioni e il resto?

Cosi, mentre la Teresina tenta di convincere Tof a mollare 1’osso, 10 gli afferro la bocca e gliela
apro facendo forza con le mani. E ’animale zak! con mossa imprevedibile mi morde I’indice della
mano sinistra.

Credo di essere tra i pochi a sapere quanti denti ha questo onnivoro di appena novanta grammi: due,
forti e decisi. E so anche che il loro affondo arriva al cuore.

Il sangue sprizza e la zia corre a tamponarlo. Intanto i tredici centimetri di pelliccia spiccano un
salto e atterrando su un ciuffo d’erba si salvano dopo una goffa corsa fino al fosso.

*

La Teresa ¢ smarrita, io sono incredulo e Tof ¢ esterrefatto. Roberto e Gianni proprio no. Loro si
sentono col camice e sentenziano “antitetanica subito”.

- Perché?

- Perché in questi casi € I’unico presidio medico. Dicono proprio cosi, presidio medico.

- Chi vi dice che la talpa ¢ infetta?

- E chi ti dice che non lo sia?

- Ma, ma... - azzardo.

- Niente ma. Qui non si scherza. Qui parla la Scienza.

Alla fine hanno la meglio sui miei pochi anni (diciassette) e sui cinquantatre della zia piu giovane,
la Pina, accorsa subito e spedita in farmacia.

Intanto 1’acqua, messa in pignattino, bolle con siringa e ago.

- Si, ma..., - azzarda la Pina che ¢ presto di ritorno - chi sa fare una puntura?

- Che domande, lui - ribatte Gianni e indica Roberto perché ¢ buona norma che un medico non curi
un consanguineo.



- Ma I’hai mai fatta una puntura? - chiede preoccupata la Pina.

- Le pare che farei un’antitetanica se non avessi esperienza in questo campo? - risponde il
giovanotto di Crespino.

- Ma si, dai - insiste - lei sa bene, Signorina, che mio padre ¢ medico...

N¢ io, né la zia Pina capiamo bene il ragionamento, ma non ho scelta: o lui o Gianni. E chi si fida
delle manacce di mio fratello, le stesse di quando facevamo a pugni?

Il pignattino intanto bolle dicendo che 1’ora ¢ giunta. Intanto il cucu occupa il silenzio, la campagna
tace, il dito pulsa e io attendo con gli occhi chiusi sperando che tutto avvenga rapidamente.
Finalmente Roberto massaggia il mio fondello e ... ZAK!

Vedo nero. Vedo proprio nero perché il sedicente esperto (confessera piu tardi che, a parte la prova
fatta su una coscia di pollo, quello era stato il suo battesimo) mi centra la piu delicata e fonda massa
muscolare che un sedere abbia mai avuto.

- Ohi ohi ohi...

- Esagerato - commentano i compari.

La Pina non sa se ridere o preoccuparsi. L’altra zia non ha voluto assistere ed ¢ ancora in orto. Tof,
sdraiato sul pavimento, accompagna i miei lamenti con guaiti che sembrano compassionevoli.

Fuori ¢ gia ora di pipistrelli e di falene, di gelsomini aperti e di famiglie che cercano frescura con
quattro passi in piazza.
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