RISI. LA RAGIONE E IL DISGUSTO

Piu di quarant’anni ci separano dalla seconda guerra mondiale, piu di quattro decenni che hanno
sballottato nelle loro acque insidiose tutta la poesia italiana, frantumandone convogli organizzati e
talvolta facendo colare a picco sedicenti transatlantici.

Sono sopravvissuti 1 navigatori di razza (quelli che hanno saputo amministrare limiti e virtu, che
conoscevano secche e gorghi) e qualche superman dotato di tutte le grazie possibili.

Tra 1 giunti in porto anche Nelo Risi, che drizzando subito 1’albero della ragione, ha condotto la sua
barca poetica per una rotta lineare e sicura, fuori dalle sirene delle avanguardie (pure ascoltate);
distante dagli scogli delle organizzazioni ideologicizzanti;; in mare aperto, ma con tutti i bagagli e
le attrezzature forniti dalla tradizione.

Risi nasce Milano nel 1920, ¢ adolescente durante il fascismo e ne ¢ preservato dall’ambiente
familiare e dai nutrimenti ambientali nei quali ancora fermenta un tenace razionalismo, frutto di
antiche elaborazioni (Parini e, tra gli altri, anche il Manzoni de “La colonna infame™).

Dopo il fronte russo, I’internamento in Svizzera e la Liberazione, il poeta lavora come giornalista,
viaggia, scrive, traduce, educa la sua vivacissima curiosita con una serie di esperienze che danno
frutti, sia sul versante letterario, sia che su quello cinematografico attecchendo nell’humus
dell’idealismo e del marxismo.

L’esordio ¢ costituito dalle prose poetiche di Le opere e i giorni (Scheiwiller, Milano 1941, ma la
prima raccolta importante ¢ Polso teso (Mondadori, Milano 1956).

L’opera ha contenuti che, nella loro varieta, costituiscono quasi un semenzaio di temi dai quali
I’autore peschera anche in futuro, sia pure allargandone spessori € angolature.

Vi compaiono la guerra e il suo strazio, Milano, viaggi, fatti personali, riflessioni, nonché paesaggi,
qua e la macchiati dalla ruggine e dalla sporcizia degli abbandoni.

Spazi importanti trovano anche le problematiche sentimentali (I’amore, gli affetti familiari)
pronunciati con un pudore ricco di prospettive.

La sorpresa ¢ comunque costituita dalla forma, tessuta in una lingua che attinge ai vasti cantieri
della prosa, strutturata in versi sferzanti, carichi di dolente amarezza: si avverte subito che siamo di
fronte ad uno scultore piuttosto che a un pittore di situazioni.

Le composizioni infatti emanano rotondita, compostezza ed elevato peso specifico, mentre
emettono segnali fatti di impotenza mescolata alla costatazione che la vita ¢ una macchina di eventi
piu alti dell’'uomo, ai quali non si pud opporre che un dignitoso resistere. Lo spirito si intuisce
stritolato nella materia, e I’aria ¢ densa , fuligginosa, avara di profumi.

Quanto agli arnesi della tradizione le metafore sono costrette all’angolo, mentre rime ed assonanze
sopravvivono secondo una casualita che sembra episodica. Il resto ¢ tenuto sott’acqua da una
volonta di tagliare con oil passato per fabbricare un oggetto poetico piu vicino al mondo della
pratica.

Ci0 che ancora stupisce ¢ la capacita tutta risiana di assumere in sé 1’oggetto studiato, di macinarlo
coi succhi dell’intelletto e di restituircelo ricomposto da poche linee sicure, acceso da una luce
interna che ne evidenzia tutte le trasparenze allo stesso tempo esaltando resistenti vene di opacita.

Il secondo libro, Pensieri elementari (1961), muta di poco il clima e I’atmosfera ed accantona ogni
tipo di slancio letterario ed affettivo. Vi dominano pensieri ridotti all’osso, cristallizzazioni attorno
al catalizzatore della ragione e lentamente mossi da un vento, ora filosofico, ora attraversato da
asciutta



tristezza.

Sono gli anni in cui poco alla volta tramontano gli ideali sfarinati dal crescente benessere
economico, le ideologie entrano in crisi e prende velocitd un periodo di intense, ininterrotte
trasformazioni, che cambiano la comune mentalita, la percezione di sé, il sentimento delle cose.

Il poeta assiste, tra 1’attonito e lo sgomento al precipitare degli eventi che, mentre apparentemente
sembrano esaltare la liberta degli individui e della massa, in realta preparano quelle che saranno le
future catastrofi.

Non ¢ un caso che Pensieri elementari punti il dito su argomenti di svariata natura, alcuni diventati
oggi dolentissimi e apparentemente irreversibili (egoismo dei singoli e collettivo, cachessia della
situazione politica, militarismo, distruzione della matura etc.) individuando in essi una specie di
peste strisciante, quella della mentalita farisaica che ha per comandamenti il negare cid che si sa
come se non ci riguardasse, il non inquietare per nessun motivo (e il non inquietarsi), il non venire
mai al punto, purché in qualche modo si viva.

Risi suona in questo libro una sirena d’allarme pronunciata con ugola di ferro e con forza d’amore
per il proprio paese, per la propria democrazia, per la propria societa, che gia gli appaiono
incancreniti mentre celebrano in modo trionfalistico il centenario dell’Unita e seppelliscono con
I’ipocrisia delle corone gli ideali del Risorgimento.

Ma nella raccolta c’¢ anche dell’altro come la quasi cronaca di un rapporto affettivo naufragato,
descritto con forte e dignitosa carica analitica.

L’artista si da in pasto al lettore ritraendosi in lotta con i sentimenti, mentre tende ad ammansire,
come un domatore, 1’Odio e la passione.

Dal fatto contingente Risi spreme, sia pure amaro, un miele, quello dell’esperienza, e tramuta
qualcosa di bruciante in un balsamo per il futuro, anche se sa che 1 prossimi, inevitabili rapporti
saranno a lungo piantati in un deserto d’amore.

Il terreno ¢ gia pronto per Dentro la sostanza (Mondadori, Milano 1965), un libro dove gli
argomenti sono a lungo mirati ed in seguito trafitti con palle uniche, da caccia grossa, subendo poi
una sorta di impagliamento museale.

L’autore si tuffa dentro la sostanza delle cose, le fotografa scoprendo sotto i loro belletti la laidezza
delle rughe, le indaga in modo serrato non tralasciando né la microcronaca in cui sono immerse, né i
macroeventi che dilagano sopra.

Dal ventre dell’orca sembra poi riemergere con la convinzione, a lungo meditata, che nulla ¢
cambiato da Caino ad oggi. Egli ¢ sporco solo esteriormente dalle gromme epocali. Le preservano
cultura, alta moralita e un’armatura di sarcasmo che controlla scoramenti e depressioni, mentre
nutre con linfe speciali il midollo della ragione.

Si, Risi scrive nell’epoca di Krusciov, Kennedy, Giovanni XXIII, in cui tutto sembra rifiorire e si
bevono vini che danno un’ebbrezza momentanea. Ma se un fugace stordimento puod anche coglierlo,
le vertigini sono subito riassorbite da una ruspa che spazza i cumuli dell’esteriorita.

Risi infatti cerca una veritd nuda, profonda, utile nella sue trasparenze. Cid che il poeta viene
imponendoci con le rasoiate precise delle sue parole con la musica dentro, ci fa orrore.

Nelle maggior parte della raccolta, nonostante lo stile sia qua e 1a acceso da momentanee meteore,
c’¢ un’accorata sottrazione della retorica che ammorbidisce e rende piu acuto il disagio del lettore
perché quello che il poeta dice non scivola, ma penetra dentro e vi resta a lungo confitto.

Il constatare infatti — come Risi fa in quegli anni morbidi — che il tessuto sociale ¢ ormai
cancrenoso, non € certo notizia che allieti.



Eppure in quest’opera apparentemente senza uscita, spunta una profonda meditazione sulla poesia.
Il centro ¢ quello che verra definito in seguito il clown celeste, il poeta, lacero oramai e inutile come
un pugile suonato.

La meditazione che parte da una sorta di manifesto personale sugli errori del passato e sulle
proposte per una poesia del presente, si smatassera lentamente fino ai recenti esiti, bilanciandosi e
sbilanciandosi, a seconda dei momenti e degli umori, tra accertamenti di inutilita e ripresa della
speranza.

Il magma bollente di Dentro la sostanza ¢ perd un bolo irrisolto. L autore sa che 1’organicita delle
raccolte precedenti € ulteriormente perfettibile, riconoscendo in esse scorie che 1’avanzante maturita
poetica ed umana desidera rimuovere. Scrive allora Di certe cose che “dette in versi suonano meglio
che in prosa.

Il poeta stesso avverte. “Questo libro pare a me piu organico dei precedenti” e sotto linea come esso
nasca “... da una passione pratica che attraverso ponderati sarcasmi e ricerche stilistiche tende alla
comunicazione con I'uomo”. E il 1970, il vertice di un decennio aggrovigliato e teso, sconvolto da
sismi sociali e studenteschi; un anno di magre mietiture poetiche con quest’unica eccezione.
L’opera ci immerge in tempi dominati dalla vincente organizzazione del consenso, dal rampante
fenomeno pubblicitario, dall’arrivismo senza piu confini, dal carrierismo a tutti 1 costi, dai miti di
massa, dall’esplosione, in tutta a sua drammatica evidenza, della logica del profitto.

Prigioniero di tante e tali diverse correnti, 1’io non ¢ piu in grado di costruirsi argini adeguati e tenta
di sfuggire al destino che lo vorrebbe docile pacco da imballaggio.

Tutto sembra immerso in un perfetto chiarore, ma la civilta ¢ marcia dentro e le sue bave
ammorbano gli individui, mentre avvelenano la terra e le acque.

Risi non studia piu la sostanza del suo tempo, Preferisce stare al riparo da un mondo dove, oltre al
resto, non vi ¢ pit nemmeno un’immagine che abbia il suo valore giusto.

Ossessionato dalle guerre, dalle notizie truci che vengono dalle piu svariate parti del mondo, da un
militarismo sempre piu in guanti bianchi, dalla crescente spaventosa insensibilita, il poeta sembra
ripiegare, dopo aver invano tentato di forzare 1’assedio,verso il ricordo e gli affetti familiari.

La, in quel recinto sacro proibito alla ferocia e alla stupidita, riaffiora un uomo diversamente
autentico e il sentimento intride la ragione conquistando con discrezione i silenzi della pagina.
Miracolosamente vivi si propongono allora I’amicizia, I’amore e un controllatissimo affetto per la
madre la cui figura reintroduce ancora una volta il tema della morte.

Dopo la prova decisa e convincente di Di certe cose il poeta si rifa vivo sull’ideale palcoscenico
della poesia con Amica mia nemica (Mondadori, Milano 1976),

E il periodo della crisi economica in cui lo stato denuncia tutti i sintomi del presente marasma e il
terrorismo coglie di sorpresa una societa sbilanciata.

Risi si aggira in un pulviscolo di argomenti che sembrano lapidi senza una vera unita di fondo, alla
deriva tra personaggi di rango, frammenti di quotidianita, considerazioni su quella che ¢ ormai per
lui ’immonda civilta del disgusto, pronta a scivolare sotto I’immensa frana dei suoi stessi rifiuti.
Anche le meditazioni sulla poesia sono amare.

Quelle dei poeti contemporanei — ¢ quindi anche le sue — sono bolle di sapone che accarezzano il
potere, corazzato contro tutto e contro tutti, invece di inciderlo.

Nonostante I’indubbio mestiere e 1’apparente semplicita delle rese formali, il libro stenta pero a
prendere quota e le riflessioni sembrano poco lievitate e quasi diaristiche.

Senonché si apre all’improvviso la sezione piu bella (“Suite a ritroso”) in cui, dopo esitazioni e
dubbi testimoniato dall’introduzione, 1’autore lascia finalmente liberta ai perduti giardini



dell’infanzia che tornano a galla leggeri e in certo modo come pomici consistenti, organizzati dalla
rete di una razionalitd che non li scardina e non li corrode, ma ne argina la foga, ne distende
contrazioni ed eccessi e li contempla.

Ci vivono, preservati dalle corrosioni del tempo, indimenticabili figure: la madre, il padre, i fratelli,
la vecchia serva di casa, i compagni di scuola. L’atmosfera ¢ finalmente lucida, i ritmi sono
luminosi, lontani dai cattivi odori verso i quali il poeta ha sempre avuto attrazione e repulsioni.

La vita, prima colta come vera e propria nemica, torna ad essergli momentaneamente amica,
complice il ricordo.

Ma la realta urge. Non ci si puo trastullare troppo con una vacanza dello spirito. I mostri continuano
infatti, fuori, la loro opera distruttiva. Ecco allora D’artista ridiscendere in campo con I’ultima
sezione.

Qui il bisturi incide e libera la grottesca figura di un politico, colto nei suoi primi mesi di vita
mentre si prepara a diventare un virus nefasto, nutrito con tutti i peggiori armamenti dell’egoismo
incrociato con I’intolleranza e la falsita.

Dopo Amica mia nemica la riflessione ha una pausa piuttosto lunga, annunciata dal congedo in cui
la poesia ¢ paragonata ad una nave che avanza tra i ghiacci aprendo con fatica una strada che,
sistematicamente si richiude subito dietro.

Del resto anche noi viviamo anni senza significato, dominati dalle grandi paure e dall’acuirsi della
guerra fredda; anni in cui il dibattito sulle nuove macchine e le guerre dell’audience, rubano
ulteriori spazi a quelli gia asfittici sull’uomo.

La vittoria decisamente arride ai fabbricanti del kitsch, ai manipolatori della materia, ai servitori
dell’effimero. Tutti i grandi temi giacciono sepolti. L’eclisse della ragione ¢ palpabile. La
superficialita, I'ncultura, trionfano. Siamo ormai alla “disputa sulle vesti”. Tanto vale ormai
prenderne atto.

Risi percio, constatato che la razionalita induce ormai ad azioni di repulsione, abbandona il campo e
si rifugia negli Elisi della mente dove lo studio e gli anni hanno materializzato luminose concrezioni
di artisti, figli diletti della Natura, chiaroveggenti che hanno agitato min s¢ il divino in lotta con
I’opera perfetta, che hanno visto il loro spirito incendiarsi a contatto con la materia.

E come prima ha fabbricato un inventario di fatti e di esseri ripugnanti ed eretto un tempietto alle
figure olografiche della memoria, ora traccia un secondo solco sacro, vietato alla turpitudine esterna
e visita, ricostruendole, trentacinque personalita (I fabbricanti del “bello” Mondadori, Milano
1983).

Seguendolo frequentiamo le grandi ombre di Saffo, di Virgilio, di Giovenale, di Villon etc.
passando dalla letteratura alle altre arti. Il tutto senza enfasi con una lingua le cui paste sono sempre
pure, oramai centellinate da un baco in grado di recitare la sua trama a memoria.

Questo ¢ un libro chiaro, pulito, organico, in cui circolano compostezza e lindura. Non vi sono
puzze. Non c’¢ maledizione. Non ¢ proposto alcun interrogativo. Il processo di ascolto e di
auscultazione degli altri si chiude in questa specie di sinfonia distesa, dopo che il tema della
“citazione” era stato a lungo impiegato nei gangli vitali di tutte le precedenti opere.

Molti artisti importanti non hanno nel libro il loro “ritratto”, ma la loro linfa trascorre da Polso teso
ai Fabbricanti in modo talvolta clamorosamente scoperto.

Altri hanno in questo lavoro un’ulteriore consacrazione (leopardi, Pound, Tasso etc.). Di tanti
necessariamente esclusi, si intuiscono presenze e fiati.



Alla fine, circumnavigati i grandi e uscito dal loro pantheon,Risi ¢ indotto a postillare per contrasto,
che franiamo nell’ovvio; che il troppo tempo libero rende facile I’arte; che non c’¢ piu niente da
mettere sulla carta, sulla tela, sul muro, sul pentagramma.

Un congedo che sembra una lapide. Eppure vi sara un seguito poiché, nonostante tutto, non si puo
fare a meno di fare.

Il poeta, pur demotivato, forse anche provato dalla continua lotta per preservare alla ragione un sia
pur piccolo sentiero, € indotto ancora a contraddirsi, a mettere nero su bianco.

Egli sa, in definitiva, che non bisogna temere I’impatto con la pagina, perché, “prima o poi I’intatto
induce allo stupro”.

Cosi, dopo appena quattro anni, dopo aver quasi simbolicamente appeso la penna al chiodo, ecco di
nuovo un suo libro: Le risonanze (Mondadori, Milano 1987) in cui si avvertono gli effetti di una
serie di esplosioni e di crolli. I testi sembrano infatti schegge di temi alla deriva, frammenti, quasi
tessere di un puzzle in precedenza compatto.

Ora Risi contempla da piu distante 1’epoca in cui domina I’evento e assiste agli anni dello SPRECO
in cui, contro tutte le regole, domina I’ECCESSO.

Ormai gli avvenimenti sono troppi. Essere del proprio tempo ¢ decisamente arduo. L aria risuona di
grida. I fatti urgono e si accalcano, indigeribili perché troppi, talvolta falsamente complessi, la piu
parte inutili. Ma il poeta ha bisogno di cercare. La sua ¢ quasi una maledizione.

Sia pure da solo, sia pure “abbandonato”, sia pure distante dalle cordate di soccorso, non puo fare a
meno di palpare la frana. Ci deve essere in qualche punto una fessura, una luce che filtri a consolare
una notte tanto buia.

Egli cerca per emergere, un filo, una viottola segreta, un andito, sia pure tortuoso. e non demorde,
nonostante le false finestre. Cio che conta ¢ cercare, sempre, anche se non si raggiunge lo scopo.
Conta che la ragione sia accesa, nonostante il disgusto.

Luciano Caniato

[in: Nelo Risi, I/ cinema, la poesia, Antennacinema. Conegliano, marzo 1988]



