
Ipsius. Autoritratto del poeta da vecchio 
 
Ipsius, l’ultima raccolta di Luciano Caniato, riprende il serto di memorie intrecciato 
ne L’ombra della cosa dove erano disseminate situazioni e relitti di un amore 
incompiuto ormai Lontano, Lontano.  
Oggi un diverso ‘Altro’ attira e coinvolge il poeta. Gli scorre infatti davanti la lunga e 
articolata matassa della vita che ha già fili proiettati nel futuro. In 84 sonetti sono 
infatti indagati i sentimenti collegati al nucleo fondante degli affetti, la famiglia, I 
componimenti sono divisi in tre macro sezioni (Flores para los muertos, Flores, Y 
otros flores) contenenti a loro volta dieci sottosezioni. 
La lingua impiegata è l’italiano sostenuto però, dove l’affondo si fa più intimo, da 
inserti dialettali: il polesano di Pontecchio Polesine, il coneglianese di città, il 
bellunese di Gron di Sospirolo. Non manca qualche sostegno da parte del latino che 
compare solo qua e là, ma che squilla in copertina dal balcone del titolo.  
E questo mentre l’autore si impegna talvolta col francese (qui solo evocato) delle 
nipoti che vivono a Bruxelles e già mettono foglie in quella sostanza e in quella 
cultura. Lingue che legano con reti robuste persone, luoghi e cose e che risultano 
indissolubilmente intrecciate tra di loro. 
Protagonista principe in Ipsius è una ‘famiglia’ di persone e geografie tra cui la 
madre (il Bellunese) il padre (il Polesine), la moglie, i nipoti, i figli e gli amici (il 
Coneglianese). 
L’ampio ‘ritratto con assenti’ si apre col ricordo del primo affetto extra moenia e con 
un treno che lo porta via sotto una luna tonda. Segue la figura della madre che ha 
tenuto unita la famiglia e che alla fine si è arresa agli anni senza domandare a Dio un 
supplemento di vita, come avrebbe voluto per sé il poeta (per me e per misericordia) 
Una donna che in vita era sembrata esile filo, ma che da quando manca mostra quale 
sia stato il suo peso. 
Nella sezione In morte del fratello Giovanni, calco foscoliano, Caniato intreccia una 
struggente ghirlanda di testi (il dieci e il cinque spartiscono le sottosezioni con l’unica 
eccezione dell’ultima in cui compare il tre) in ricordo del fratello, medico psichiatra e 
scrittore.  
Sono versi “a colori” e in “bianco e nero”, mossi da flash sulla comune infanzia e 
che, tra l’altro, accennano ai mai soddisfatti desideri dell’assente, alle sue domande 
senza risposta vera e ai dolorosi echi delle sue sconfitte: Cosa accadde/ poi quando i 
giorni piegano la vita/ e si fa un passo indietro e si crede/ solido l’appoggio e invece 
giù, /nel baratro, con il cuore e con la mente?  
Nonostante i castelli di parole e l’insistito scavo dell’insieme, il poeta non riesce però 
a colmarne l’inaccetabile silenzio e il vuoto che determina: Costretta suo malgrado a 
dire addio/ anche la poesia si ferma/ sulla soglia e si raccoglie tutta/ nel silenzio da 
cui viene. 
Tra gli ancora vivi, comunque, Caniato assegna il ruolo della congiunzione (link) alla 
moglie Maria, capace di collegare il meglio del passato a un presente che guarda al 
futuro. Una versione del femminile in grado di stabilizzare le oscillazioni tra ragione 



e sogno del poeta e di neutralizzarne scoramenti e scarti: Tu sai dei labirinti/ in cui 
sprofondo, l’ora sospesa/ nel grembo dei fondali, l’istante/ vuoto che vacilla.  
La ghirlanda di ritratti continua con Flòsculi, sezione dedicata ai ‘piccoli fiori’ (i 
nipoti), ciascuno còlto in lampi che ne llustrano le originalità specifiche.  
Sono bambini come tanti, con la loro girandola di domande urgenti e di curiosità 
profonde, figli degli arcobaleni, ingenui e liberi, ma soprattutto verde ripartenza per i 
nonni.  
E perché li ama, a nessuno di loro consiglia l’avventura della poesia, una navigazione 
in mare aperto senza isole e scontati approdi.  
Ma ecco che al centro dell’impresa Caniato svela il senso del misterioso Ipsius. 
Informa infatti in nota che: “Ipsius [è] parte della formula tradizionale manu ipsius 
fecit. Si trova anche nell’autoritratto, oggi al Louvre, che Tintoretto, dipinse nel 1587 
e al quale qui si allude”. 
Dunque il libro che stiamo leggendo è un autoritratto del poeta da vecchio, potenziato 
da una corona di altri ritratti anche percorsi da ironia. Tra gli esempi citerò solo i 
sonetti Sono un geco, fermo come un geco e Sono tutto qui, riassunto dal mio orto 
(l’orto della poesia?).  
In quest’ultimo testo compare una simpatica processione di creature: la lumaca, la 
talpa, la biscia, il pettirosso la libellula, la coccinella ecc., tutti all’opera tra “afidi e 
mali bruchi”, forse presenze indesiderate. 
I sonetti di Clic - la sezione che segue - oltre alla sorella, alla ‘nonna’ centenaria e ai 
figli, includono sette amici (sette, altro numero ‘perfetto’) colti nelle loro più 
disparate peculiarità, alcuni dei quali incisi e colorati nei dialetti di Pontecchio e 
Conegliano.  
La sezione breve e commovente dei tre maestri chiude il libro. Vi si incontrano la 
nonna-zia, ‘docente’ di dialetto polesano; la prima maestra amata subito e consegnata 
al mito e  il professore di greco e di latino del Liceo, indimenticabile magister . 
Il commiato, in dialetto di Conegliano-città, si rivolge ai tosat, gli amici in generale, 
ed è una rassegnata riflessione sull’inevitabile ‘notte’ che cala per tutti sugli ultimi 
gradini della vita e sul progressivo inverno che la stringe: Vien not intorno e 
dapartut… L’é inverno, tosat, pai nostri cachi.   
Ricca di immagini e di musicalità, di riferimenti all’alto e al basso anche proposti 
insieme, questa ultima opera di Caniato è libro da prendere in considerazione anche 
per la sua scelta metrica (endecasillabi intrecciati a decasillabi, liberi da rime o da 
schemi, per rendere meno rigido l’intreccio sintattico-lessicale), ma anche  per la 
scelta dei pigmenti e degli impasti distribuiti sulla tela, che vanno dal pastello all’olio 
più materico. 
Un libro cólto, in cui domina una parola che vive di metafore e dove esperienze 
minime si alternano ad eventi forti, le citazioni collegano il passato col presente e i 
dialettali sono pròtesi che innestano nella lingua nazionale un po’ di sangue su cui 
riflettere prima che scompaiano del tutto. 
 
  

Giovanni Trimeri 



 
 

* 
Qualche volta, sul finire di un giorno 
storditore, se in certe vendemmie 
del pensiero percorro l’amaro 
delle cose, ti risento a fianco, 
 
l’orecchio teso al battere del cuore 
che avviasti con papà quand’era 
bello il fuoco dell’Italia. Ascolti 
e taci. E arde quieta l’iride con cui, 
 
senza aggiungere carezze, sapevi 
farti cuna nel tempo che cresceva 
particole di sogni e sospingeva 
 
in alto le creste del mio gallo. 
Avevamo una lingua di silenzi: 
gli stessi che ancora ci accompagnano. 
 
 
 
 
** 
Su, spacca gli endecasillabi, scassali, 
dai dissesta il mio sonetto, guastane 
il ritmo mutando rotta e fili. 
Fa' come facevi quando eravamo 
 
esclamativi. Dammi un pugno, lotta 
con me fino al ti arrendi, negami poi 
ancora la bici di famiglia  
con la risata sadica, col mai. 
 
Ma esci dalla foto stupida dove 
abbracci mamma senza curarti 
di papà. Fallo andare in bestia, fa' 
 
qualcosa, testardo impenitente  
partito senza chiave e finito 
tra le grinfie della vecchia in nero. 
 
 
 
 
 
 
 



*** 
A dirlo hanno cominciato i passeri, 
poi le gazze dalla voce stridula 
hanno parlato coi gabbiani queruli 
e le bianche pietre della città 

  
radiosa hanno flesso la notizia  
al cielo, Maria, della tua borsa 
nuova: bella, col manico dorato, 
rossa, solamente per te pensata 
 
da un artista che viene dalla culla 
delle muse e sa del femminile, 
tenero accasarsi nelle cose. Ora 
 
che hai messo in vaso i fiori della gioia 
e quieta dormi domina tra rose,  
porta anche me dentro il tuo marsupio. 
 

 
 

 
**** 
Sono un geco, fermo come un geco, 
un geco immobile. Cieco a luci alte  
vedo solo il fioco. Le parole 
le cammino lisce, storte, dritte 
 
o verticali. E non le mollo: sono  
mie. Vivo dove non batte il sole 
e ho riserva di silenzi e quiete. 
Caccio succosi ritmi. Se incappo 
 
in uno lo sorveglio, lo fisso, 
lo ipnotizzo e zac! lo inghiotto. Mastico, 
e lentamente assimilo. Medito  
 
la materia oscura del mio incerto 
essere stregato e emetto versi  
sghembi per l'altra faccia della luna. 
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