
E MALEDETTO IL FRUTTO  

Il Polesine è per il poeta Luciano Caniato uno spazio multiplo o totale: è terra di origine e origine 
della terra. E su questo lembo, su questo centro (simbolico o metaforico) del mondo egli convoca la 
storia in una coazione a ripetere. I millenni si addossano ai millenni, le cronache alle cronache, i 
dialetti ai dialetti, in una stratificazione che è di tempi, uomini e natura. 
Ma non si tratta di una semplice discesa o regressione alle madri (ai paesi di ieri) dentro un 
vocabolario nostalgico e affabulante.  Ogni “fabula” è anzi come una stazione sempre diversa e 
insieme uguale, replicata sullo stesso sentiero, dove il Potere cambia i linguaggi, ma non il 
comportamento, e le classi subalterne si muovono dentro gli abiti stretti della rassegnazione o tutt’al 
più’ di una acrobatica ironia. 
In questa raccolta di versi “E maledetto il frutto” (edito da Bertani) il poeta appare simile a un 
filologo che la sa lunga sulle carte e sulle lingue: egli coniuga tutte le epoche senza sosta, come 
dentro un caleidoscopio mosso con tale velocità da sembrare immobile. 
Le tessere del disegno scivolano l’una sull’altra, l’una nell’altra dando la sensazione che tutti i 
fantasmi del passato salgano alla soglie del presente, e verifichino incessantemente che il potere si 
può solo sostituire, ma non eliminare, non cancellare. Un ubriaco nell’ultima sera ancora ripete  
 

da co’l mondo ’l gira 
chi ca laora magna 
e chi ca no’ laora 

 magna e beve. 
 
E anche se Caniato elenca eventi attenendosi alla pura cronologia, tutto pare mischiarsi entro 
un’analogia di senso, tra il rapido succedersi delle prepotenze e dei soprusi perpetrati sul “corpo” 
della terra e sul corpo e l’anima del contadino polesano. Solo il variare dei linguaggi, a questo 
punto, distanzia veramente il gran traffico degli anni e delle dominazioni, il rincorrersi delle mille 
“historie”. 
Il poeta s’infiltra negli interstizi dei documenti e delle testimonianze o negli spazi muti, dove anche 
le scritture tacciono. E monta frantumi di parole, già segnate e già dette, o solamente pensate, in una 
fuga di imprevisti sperimentalismi espressivi: sembrano calchi di antichi discorsi, di bandi, di 
relazioni, anche di epigrafi dove il latino si invischia con il francese e il francese con il volgare 
padano. 

Est frate el loto, est sànguane 
est maretanza, pulchrezza, sanitas slusore 
 
[è fratello il campo, è sangue, 
maritanza bellezza sanità lucore] 

 
In realtà si tratta di falsi reperti, che mentre segnano il passare degli anni e degli inganni, esibiscono 
anche tutta l’amara irrisione che si portano addosso.  
Ogni testo si dimostra un artificio, ogni parola mette in discussione la propria stessa realtà e la 
propria stessa verità. 



Caniato si muove dietro le varie composizioni con vena claunesca, con assoluta spericolatezza, 
portandosi di continuo sull’orlo del  “grottesco”, dell’esplosione, dell’insopportabilità. La sua voce 
mima quella dei potenti e non può far altro che sdoppiarla, frangerla, capovolgerla.  
E anche se il suo giudizio non si esplicita direttamente, come scrive in un’elegante e lucida nota al 
testo Fernando Bandini, è ben chiaro l’obiettivo di denunciare il maledettismo che si annida in ogni 
forma e in ogni manifestazione di dominio, romana o veneta, austriaca o francese, sabauda o 
italiana che sia. 
Dall’altra parte stanno i diseredati, quelli che nella storia non hanno avuto voce, quelli che si sono 
dovuti accontentare di “inventarsi” le rivolte nel segreto dei loro sogni o nel chiuso delle stalle. E su 
loro Caniato fa scendere un velo di pietà e di comprensione: non disturba le loro nenie, le loro 
filastrocche, i loro malumori, non entra a scombinare il loro dialetto che nasce dalla terra e vive di 
terra. 
“La pace” dei poveri, si sa, non è meno drammatica di una guerra: il povero non è un vinto, e il suo 
silenzio risuonano di mille echi umorali: di segni e suoni che il poeta non vuol abbandonare e di cui 
anzi vuole impossessarsi in maniera viscerale, azzerando tutto intorno (attraverso lo sberleffo) il 
“valore” dei vari codici linguistici, passati o presenti.  
Egli fa della parlata del popolo il momento in cui la vita, pur nella sua negatività, si trasforma in 
atto corale, in confronto dialettico, in possibilità di risarcimento: vero luogo di incontro e di 
scambio di tutte le energie fisiche e spirituali, di tutti gli sguardi terrestri e celesti. 
I finali “vocalizi preelettorali” che hanno il ritmo di un assurdo gorgheggio beckettiano 
 

Glorioso A (prova) radioso futuro 
sicuro esaltante A (prova) imminente 
 

sembrano allungarsi su un avvenire altrettanto malinconico come il passato: ma Caniato pare voler 
prevenire, esorcizzare anche i linguaggi di domani, pare abbatterli in una estrema piroetta 
palazzeschiana: 

pepè perepè la Patria e la Fé 
 

Sono stati fatti i nomi di Pound e di Eliot e soprattutto di Zanzotto, a proposito del poeta polesano, 
ma se anche in lui si può trovare quella necessità di accatastare parole e narrazioni, impacci e giochi 
verbali, c’è però di diverso l’intenzionalità dell’operazione, che ha sempre in sé qualcosa di acre, 
risentito, rancoroso. 
La sua terra, lo spessore della sua Arcadia, egli li raggiunge dopo infinite maledizioni. E ancora 
rimane il sospetto che dopo tante capriole, dopo tanti sprofondamenti, tutto rimanga come se niente 
fosse stato davvero toccato, come se niente fosse stato vilipeso o resuscitato. 
Come se il potere potesse assorbire e vanificare anche la voce  di quest’ultimo rapsodo e la sua 
struggente “malizia”. 
 

Luigi Meneghelli 
 

[Inedito, 1981?] 


