Un albero di affetti

Nel cammino di ogni poeta la rinnovata scoperta del mondo fa tutt’uno con la definizione di sé, un
Sé tanto piu sfuggente quanto piu si afferma e si fissa con forza nel dire. Che interroghi il male, il
potere o la morte, I’arte o la storia, il poeta continua a cercare le pagliuzze d’oro che ancora
risplendono come verita al fondo della natura umana, diviso tra incanto e dubbio.

Nel caso di Luciano Caniato, il gioco degli specchi si moltiplica, tra Polesine, Conegliano, Belluno
e quel dove mai trovato, forse intravisto nell’infanzia e nel sogno, che continuamente si rinnova
nella parola, mentre si consumano, tra I’infanzia e la giovinezza, la tragedia dell’alluvione del
Polesine (1951), la dissoluzione del mondo contadino e la fine di un secolo.

Allo stesso modo si moltiplicano le lingue alle quali ricorre questo mai acquietato Davide (e Golia):
il polesano di Pontecchio, la parlata cittadina di Conegliano, quella materna di Sospirolo, spesso
intrecciate o fuse, anche in un singolo testo, al volgare illustre (Petrarca e Foscolo soprattutto) e al
latino degli studi e della devozione popolare. Il sonetto ¢ ancora una volta la forma metrica con cui
Caniato intende dare dimora all’imprendibilita del soggetto (libero-prigioniero).

Un ritmo doppio, dispari-pari, basato sull’alternanza, pit o meno casuale, di endecasillabi e
decasillabi (snodati i primi, ribattuti i secondi), sembra mimare il respiro in affanno e il passo agile
e ostinato sebbene zoppo di chi incespica ma non cade (soluzione metrica in cui si imprime anche
un senso piu generale di irregolarita nell’armonia).

Il sonetto ¢ perd innanzitutto un’offerta votiva a un dio benigno: lamine che si susseguono fino a
disegnare le parti di una creatura vivente, un albero, un magnifico albero di cachi nella neve delle
pagine bianche.

La neve ¢ un’ immagine ricorrente nella poesia di Caniato, da Nevi (1986), attraverso 1 vari libri (si
pensi a Cima nella neve, 2010), fino a quella distesa bianca e nera nella notte, con cui si chiude
anche Ipsius, emblema di purezza e del nulla, fine e nuovo inizio, dove storni-bambini senza tempo,
sagome nere nella neve, spariscono nel buio come in una xilografia di Gino Pinelli (ma nix nigra
era una delle immagini alchemiche in cui la poesia rendeva visibile, in L’ombra della cosa (2017),
la presenza ossessiva dell’ Assente: “tu appartieni al nulla e mia / ¢ la mente che ti fa, imprendibile
tuffo / nell’azzurro, nix nigra”).

Caniato aveva collaudato il suo sonetto sghembo (“curvo / e teso”) in Maliborghi (2010), ma lo
aveva poi promosso a chiave universale di un breve canzoniere, L’ombra della cosa, dedicato
proprio a quella ferita dell’Eros mai rimarginata e finalmente offerta allo sguardo del lettore in tutte
le sue seduzioni e trappole. Ne aveva fatto quasi il suono di un suo recitar cantando, dentro la
grande tradizione lirica e no. Da quel Lontano lontano prende I’avvio anche il nuovo libro scritto a
lode dei legami affettivi.

Diviso tra il paradiso (perduto) e il naufragio, Caniato ha collocato all’inizio della sua nuova opera
la frenesia del desiderio negato, quel desio che ¢ la cifra dell’Occidente almeno da J. Rudel a
Montale e oltre: “E se / ti strappo I’uno e I’altro me, insieme, // provvedono a rifarti. Non c¢’¢ / una
chiave che riduca al nulla / i segni d’un passato che s’incrina”.

La comprensione non puo da sola avere ragione del male, serve la pieta. I fiori, per forma, colori,
per la loro stessa stratificata ricchezza simbolica e per il loro profumo e la loro bellezza diventano il
motivo ricorrente del libro, un insieme di testi raccolti in ghirlande, o corone. Il libro si apre dunque
su un celebre motivo musicale e filmico (la canzone Lontano lontano di Tenco e la frase ripetuta da
Liz Taylor nel film La bisbetica domata di Zeffirelli: “Flores, flores para los muertos”) inciso
ossessivamente nella memoria. E sono fiori in grado di sprigionare ancora il profumo di desiderio e
di morte della giovinezza e di un’epoca, il Sessantotto, spazzate via dal tempo.

Ma i fiori ora vanno offerti — dice Caniato — para los vivos anco. Anche ai vivi. Cosi, capovolgendo
I’abbandono in fedelta, la ricerca puod ricominciare dall’origine, dalla Mater fidelis, da quella stanza
in cui si radunava la piccola famiglia, la madre, il padre, i fratelli, dove le pietre e I’acqua erano
vive e parlava anche il silenzio. E nella madre, che il poeta ritrova umilta e tenacia, apprese lungo
gli anni e che sono la sua piu grande eredita insieme a quell’ orto delle lingue, a quel seme del



silenzio (e di speranza) in cui vive la poesia.

Le immagini sedimentate dentro a lungo riappaiono improvvise come quelle stelle “che
piombavano sui greti / per diventare sassi di torrente”. Il poeta ritorna alle sensazioni dell’infanzia,
all’idioletto famigliare, a quei gesti operosi nel vuoto, sostanza sottratta al “nulla / che da sempre
siamo”.

La figura della madre morta ¢ associata a quella del fratello Giovanni, anche lui divenuto ombra tra
le ombre, medico umanista e scrittore, esempio e doppio dell’autore tornato a vivere in Polesine, cui
sono dedicati alcuni dei componimenti piu sanguinanti e fitti di echi letterari del libro, lungo “le
incerte plaghe”, e piaghe, della poesia e della vita. Come Foscolo, Caniato ha bisogno di un tu cui
rivolgersi e nel quale specchiarsi, anche se a volte si tratta di uno specchio senza fondo.

Anche le persone possono essere fiori, protesi alla luce e alla bellezza, a lodare col loro stesso
apparire la vita: fiori-anelli, come ¢ la moglie Maria, “donna felice del suo dono”, capace di
infondere un amore libero e totale, che accoglie e medica. Alla pulsione di morte risponde ora la
promessa quotidiana di una fedelta che ¢ frutto delle “fatiche fatte nell’amare”. La donna, la
femmina, come nella scandalosa poesia di Saba, avvicina a Dio. La lode coniugale (dove splendono
gioia e armonia e levita di canto) ¢ anche un omaggio all’intelligenza di chi interroga il tempo e gli
enigmi dell’esistere e vede nella morte solo un altro mistero.

Attorno a lei, la “benedetta rosa”, si dispone la corona dedicata ai nipoti Matteo, Davide, Caterina,
Anna. E anche il cuore del libro dove la tenerezza e la profondita toccano i risultati pitl congeniali
all’autore (che ama ugualmente la fiaba e il mito, Ariosto e il Pluto dei fumetti), specie quando
ritrova nei tratti del volto o nello sguardo o nelle mani dei bambini la sua terra, le sue canne, la sua
palude e la corrente del fiume amato: “I’acqua del Polesine dopo 1 temporali”.

I bambini sono le creature piu vicine, insieme alla donna, a Dio. Sono, shakespearianamente, figli
dell’aria e fratelli di chi “nasce e vive e muore sulla terra”, hanno il “sorriso agli occhi e il coltello
in mano”; credono, come Don Chisciotte e quel nonno cosi strano, in un “mondo che non c’¢”.
Eppure la parola, contata e scontata sillaba per sillaba, puo fare il miracolo. Eravamo “uni / e trini:
il prima, 1’adesso e il dopo / abbracciati in un istante del tempo”. Caniato vede se stesso capovolto
negli altri e il mondo capovolto “nel cielo piu alto” della poesia: questo ininterrotto amore per la
vita.

Quando infine rivolge lo sguardo a se stesso, distogliendolo dalle promesse del futuro che brillano
negli occhi dei bambini, e dal disincanto, cosa vede? Vede “cento me diversi che lottano / fra loro e
stridono” tra la materia oscura e la luce verso cui tendono le parole. Vede un artigiano intento
all’opera, nella sua solitudine e nella sua diversita non arresa: “e il dolce e il forte sul cimiero /
splendono mischiati con I’amaro”. Il sublime e il comico spesso si toccano e si mescolano o forse
sono solo uno la faccia nascosta dell’altro.

Seguono altri fiori, la sorella, 1 figli, gli amici, con cui condividere “l’universo nulla” o cui
rivolgersi come a esempi di semplicitd e bellezza. E infine i maestri e le maestre che hanno
conosciuto “quel bimbo spaventato / che cerca ancora aiuto / in questo corpo se il vento bussa / e la
pioggia latra” (prossimo, nel sentire, agli animali che affollano I’orto di casa, il riccio, la lumaca, la
talpa, la biscia, la libellula, il pettirosso, la coccinella, il merlo, 1’usignolo, il passero e gli storni); o
il magister Ippolito, I’insegnante di liceo che per primo gli indico la via dove camminano gli
immortali, che incontra spesso ai bivi. Loro non hanno tradito, non tradiscono come ha fatto la
poesia, “la scostumata sordida”: “stupido io a pretendere / amore eterno dalla poesia” (e per un
attimo siamo ancora nel sempre, nel mai-piu della spina).

E invece no. La corsa negli occhi amati dice ora che la notte e il suo nero si avvicinano. Ma il poeta
offre, contro il freddo, nella neve e nel buio, a tutti, la festa dolcissima dei suoi cachi.
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Matteo

Che siano il puntiglioso Caprioli,
Jacovitti assurdo e intramontabile
o un moderno furbo scuotitore

di precordi, lui ¢ 1a, dentro quelle

storie, dovunque: dal bagno, al letto,
alla poltrona che da in giardino
dove tra le braccia della nonna

da microbo sognava I’avventura

grande della pioggia sparata giu
a cateratte da un tempo matto
chissa se disegnato dall’Eterno

irato. Lui € sempre e totalmente
altrove, impelagato e preso dalla
carta moschicida di quel mare.

Davide

Consegna alla tua memoria bambina
il lungofiume d’autunno coi flutti
indaffarati nella fuga e 1 monti

in vestimenti di neve. Eri qui,

a Merano, perdutamente in sonno
tra gli alberi, portato chissadove

dal fragore assolato del Passirio.

E c’ero 1o con te, con le tue gemme,

la vecchia mano che conta sillabe
come fa I’avaro che ripassa
le somme del tesoro e gode se

il suo calcolo torna. Eravamo uni
e trini: il prima, I’adesso e il dopo
abbracciati in un istante del tempo.



Caterina

La dove strano hanno lo sguardo gli angeli
e specchiati in Dio sono leggeri

- nei quadri di Chagall, dico, in cui tutto
vola e splende in poesia - ti ho visto

su favolosi luoghi levitare.
Entravi, uscivi, eri colore, sfondo,
eri mondo e sole, eri violino.

Eri cielo piu alto dei funamboli

che davano scalate al blu. Eterea
ballerina e fata stupivi un circo
che applaudiva la tua stella arcana.

Io che sono parte del mistero so
quanto sospesa sei tra terra e cielo,

indecisa tra il fuggente vero e il qui.

Anna

Dormira stanotte 1’angelo con te
nel tuo lettino. Gli faranno spazio
1l dinosauro verde, la bambola

di pezza e le difese capitate

a tiro nell’ora della luce alta.

Non oseranno le paure mettere
’assedio al tuo castello, gli spaventi
allearsi con la notte. Immobile

sara la luna, nessun bisbiglio
da lontane stelle. Entrerai nel sonno
come gli uccelli a galla dentro 1’aria.

Fermi in un vuoto tempo intramontabile

tu e il tuo custode sarete liberi
come eravamo prima del diluvio.

Luciano Caniato, Ipsius, introduzione di Marco Munaro, Ronzani, Vicenza, 2022






