
 
Un albero di affetti 
 
Nel cammino di ogni poeta la rinnovata scoperta del mondo fa tutt’uno con la definizione di sé, un 
Sé tanto più sfuggente quanto più si afferma e si fissa con forza nel dire. Che interroghi il male, il 
potere o la morte, l’arte o la storia, il poeta continua a cercare le pagliuzze d’oro che ancora 
risplendono come verità al fondo della natura umana, diviso tra incanto e dubbio.  
Nel caso di Luciano Caniato, il gioco degli specchi si moltiplica, tra Polesine, Conegliano, Belluno 
e quel dove mai trovato, forse intravisto nell’infanzia e nel sogno, che continuamente si rinnova 
nella parola, mentre si consumano, tra l’infanzia e la giovinezza, la tragedia dell’alluvione del 
Polesine (1951), la dissoluzione del mondo contadino e la fine di un secolo.  
Allo stesso modo si moltiplicano le lingue alle quali ricorre questo mai acquietato Davide (e Golia): 
il polesano di Pontecchio, la parlata cittadina di Conegliano, quella materna di Sospirolo, spesso 
intrecciate o fuse, anche in un singolo testo, al volgare illustre (Petrarca e Foscolo soprattutto) e al 
latino degli studi e della devozione popolare. Il sonetto è ancora una volta la forma metrica con cui 
Caniato intende dare dimora all’imprendibilità del soggetto (libero-prigioniero).  
Un ritmo doppio, dispari-pari, basato sull’alternanza, più o meno casuale, di endecasillabi e 
decasillabi (snodati i primi, ribattuti i secondi), sembra mimare il respiro in affanno e il passo agile 
e ostinato sebbene zoppo di chi incespica ma non cade (soluzione metrica in cui si imprime anche 
un senso più generale di irregolarità nell’armonia).  
Il sonetto è però innanzitutto un’offerta votiva a un dio benigno: lamine che si susseguono fino a 
disegnare le parti di una creatura vivente, un albero, un magnifico albero di cachi nella neve delle 
pagine bianche.   
La neve è un’ immagine ricorrente nella poesia di Caniato, da Nevi (1986), attraverso i vari libri (si 
pensi a Cima nella neve, 2010), fino a quella distesa bianca e nera nella notte, con cui si chiude 
anche Ipsius, emblema di purezza e del nulla, fine e nuovo inizio, dove storni-bambini senza tempo, 
sagome nere nella neve, spariscono nel buio come in una xilografia di Gino Pinelli (ma nix nigra 
era una delle immagini alchemiche in cui la poesia rendeva visibile, in L’ombra della cosa (2017), 
la presenza ossessiva dell’Assente: “tu appartieni al nulla  e mia / è la mente che ti fa, imprendibile 
tuffo / nell’azzurro, nix nigra”).  
Caniato aveva collaudato il suo sonetto sghembo (“curvo / e teso”) in Maliborghi (2010), ma lo 
aveva poi promosso a chiave universale di un breve canzoniere, L’ombra della cosa, dedicato 
proprio a quella ferita dell’Eros mai rimarginata e finalmente offerta allo sguardo del lettore in tutte 
le sue seduzioni e trappole. Ne aveva fatto quasi il suono di un suo recitar cantando, dentro la 
grande tradizione lirica e no. Da quel Lontano lontano prende l’avvio anche il nuovo libro scritto a 
lode dei legami affettivi. 
Diviso tra il paradiso (perduto) e il naufragio, Caniato ha collocato all’inizio della sua nuova opera 
la frenesia del desiderio negato, quel desio che è la cifra dell’Occidente almeno da J. Rudel a 
Montale e oltre: “E se / ti strappo l’uno e l’altro me, insieme, // provvedono a rifarti. Non c’è / una 
chiave che riduca al nulla / i segni d’un passato che s’incrina”.  
La comprensione non può da sola avere ragione del male, serve la pietà. I fiori, per forma, colori, 
per la loro stessa stratificata ricchezza simbolica e per il loro profumo e la loro bellezza diventano il 
motivo ricorrente del libro, un insieme di testi raccolti in ghirlande, o corone. Il libro si apre dunque 
su un celebre motivo musicale e filmico (la canzone Lontano lontano di Tenco e la frase ripetuta da 
Liz Taylor nel film La bisbetica domata di Zeffirelli: “Flores, flores para los muertos”) inciso 
ossessivamente nella memoria. E sono fiori in grado di sprigionare ancora il profumo di desiderio e 
di morte della giovinezza e di un’epoca, il Sessantotto, spazzate via dal tempo.  
Ma i fiori ora vanno offerti – dice Caniato – para los vivos anco. Anche ai vivi. Così, capovolgendo 
l’abbandono in fedeltà, la ricerca può ricominciare dall’origine, dalla Mater fidelis, da quella stanza 
in cui si radunava la piccola famiglia, la madre, il padre, i fratelli, dove le pietre e l’acqua erano 
vive e parlava anche il silenzio. È nella madre, che il poeta ritrova umiltà e tenacia, apprese lungo 
gli anni e che sono la sua più grande eredità insieme a quell’ orto delle lingue, a quel seme del 



silenzio (e di speranza) in cui vive la poesia.  
Le immagini sedimentate dentro a lungo riappaiono improvvise come quelle stelle “che 
piombavano sui greti / per diventare sassi di torrente”. Il poeta ritorna alle sensazioni dell’infanzia, 
all’idioletto famigliare, a quei  gesti operosi nel vuoto, sostanza sottratta al “nulla / che da sempre 
siamo”. 
La figura della madre morta è associata a quella del fratello Giovanni, anche lui divenuto ombra tra 
le ombre, medico umanista e scrittore, esempio e doppio dell’autore tornato a vivere in Polesine, cui 
sono dedicati alcuni dei componimenti più sanguinanti e fitti di echi letterari del libro, lungo “le 
incerte plaghe”, e piaghe, della poesia e della vita.  Come Foscolo, Caniato ha bisogno di un tu cui 
rivolgersi e nel quale specchiarsi, anche se a volte si tratta di uno specchio senza fondo. 
Anche le persone possono essere fiori, protesi alla luce e alla bellezza, a lodare col loro stesso 
apparire la vita: fiori-anelli, come è la moglie Maria, “donna felice del suo dono”, capace di 
infondere un amore libero e totale, che accoglie e medica. Alla pulsione di morte risponde ora la 
promessa quotidiana di una fedeltà che è frutto delle “fatiche fatte nell’amare”. La donna, la 
femmina, come nella scandalosa poesia di Saba, avvicina a Dio. La lode coniugale (dove splendono 
gioia e armonia e levità di canto) è anche  un omaggio all’intelligenza di chi interroga il tempo e gli 
enigmi dell’esistere e vede nella morte solo un altro mistero. 
Attorno a lei, la “benedetta rosa”, si dispone la corona dedicata ai nipoti Matteo, Davide, Caterina, 
Anna. È anche il cuore del libro dove la tenerezza e la profondità toccano i risultati più congeniali 
all’autore (che ama ugualmente la fiaba e il mito, Ariosto e il Pluto dei fumetti), specie quando 
ritrova nei tratti del volto o nello sguardo o nelle mani dei bambini la sua terra, le sue canne, la sua 
palude e la corrente del fiume amato: “l’acqua del Polesine dopo i temporali”.   
I bambini sono le creature più vicine, insieme alla donna, a Dio. Sono, shakespearianamente, figli 
dell’aria e fratelli di chi “nasce e vive e muore sulla terra”, hanno il “sorriso agli occhi e il coltello 
in mano”; credono, come Don Chisciotte e quel nonno così strano, in un “mondo che non c’è”. 
Eppure la parola, contata e scontata sillaba per sillaba, può fare il miracolo. Eravamo “uni / e trini: 
il prima, l’adesso e il dopo / abbracciati in un istante del tempo”. Caniato vede se stesso capovolto 
negli altri e il mondo capovolto “nel cielo più alto” della poesia: questo ininterrotto amore per la 
vita.  
Quando infine rivolge lo sguardo a se stesso, distogliendolo dalle promesse del futuro che brillano 
negli occhi dei bambini, e dal disincanto, cosa vede?  Vede “cento me diversi che lottano / fra loro e 
stridono” tra la materia oscura e la luce verso cui tendono le parole. Vede un artigiano intento 
all’opera, nella sua solitudine e nella sua diversità non arresa: “e il dolce e il forte sul cimiero / 
splendono mischiati con l’amaro”. Il sublime e il comico spesso si toccano e si mescolano o forse 
sono solo uno la faccia nascosta dell’altro. 
Seguono altri fiori, la sorella, i figli, gli amici, con cui condividere  “l’universo nulla” o cui 
rivolgersi come a esempi di semplicità e bellezza. E infine i maestri e le maestre che hanno 
conosciuto “quel bimbo spaventato / che cerca ancora aiuto / in questo corpo se il vento bussa / e la 
pioggia latra” (prossimo, nel sentire, agli animali che affollano l’orto di casa, il riccio, la lumaca, la 
talpa, la biscia, la libellula, il pettirosso, la coccinella, il merlo, l’usignolo, il passero e gli storni); o 
il magister Ippolito, l’insegnante di liceo che per primo gli indicò la via dove camminano gli 
immortali, che incontra spesso ai bivi. Loro non hanno tradito, non tradiscono come ha fatto la 
poesia, “la scostumata sordida”: “stupido io a pretendere / amore eterno dalla poesia” (e per un 
attimo siamo ancora nel sempre, nel mai-più della spina).  
E invece no. La corsa negli occhi amati dice ora che la notte e il suo nero si avvicinano. Ma il poeta 
offre, contro il freddo, nella neve e nel buio, a tutti, la festa dolcissima dei suoi cachi. 
 

Marco Munaro 

3 gennaio 2020 

 



 
 
 
 
Matteo 
 
Che siano il puntiglioso Caprioli, 
Jacovitti assurdo e intramontabile 
o un moderno furbo scuotitore 
di precordi, lui è là, dentro quelle 
 
storie, dovunque: dal bagno, al letto, 
alla poltrona che dà in giardino 
dove tra le braccia della nonna 
da microbo sognava l’avventura  
 
grande della pioggia sparata giù  
a cateratte da un tempo matto 
chissà se disegnato dall’Eterno 
 
irato. Lui è sempre e totalmente 
altrove, impelagato e preso dalla 
carta moschicida di quel mare. 

 

 
Davide 
 
Consegna alla tua memoria bambina 
il lungofiume d’autunno coi flutti 
indaffarati nella fuga e i monti  
in vestimenti di neve. Eri qui, 
 
a Merano, perdutamente in sonno 
tra gli alberi, portato chissadove 
dal fragore assolato del Passirio. 
E c’ero io con te, con le tue gemme, 
 
la vecchia mano che conta sillabe 
come fa l’avaro che ripassa 
le somme del tesoro e gode se 
 
il suo calcolo torna. Eravamo uni 
e trini: il prima, l’adesso e il dopo 
abbracciati in un istante del tempo. 
 

 

 

 



 

Caterina 

Là dove strano hanno lo sguardo gli angeli 
e specchiati in Dio sono leggeri 
- nei quadri di Chagall, dico, in cui tutto 
vola e splende in poesia - ti ho visto  
 
su favolosi luoghi levitare. 
Entravi, uscivi, eri colore, sfondo, 
eri mondo e sole, eri violino. 
Eri cielo più alto dei funamboli 
 
che davano scalate al blu. Eterea 
ballerina e fata stupivi un circo 
che applaudiva la tua stella arcana. 
 
Io che sono parte del mistero so 
quanto sospesa sei tra terra e cielo,  
indecisa tra il fuggente vero e il qui. 
 
 
 
Anna 
 
Dormirà stanotte l’angelo con te 
nel tuo lettino. Gli faranno spazio 
il dinosauro verde, la bambola 
di pezza e le difese capitate 
 
a tiro nell’ora della luce alta. 
Non oseranno le paure mettere 
l’assedio al tuo castello, gli spaventi 
allearsi con la notte. Immobile 
 
sarà la luna, nessun bisbiglio 
da lontane stelle. Entrerai nel sonno 
come gli uccelli a galla dentro l’aria. 
 
Fermi in un vuoto tempo intramontabile 
tu e il tuo custode sarete liberi 
come eravamo prima del diluvio. 

 
 

Luciano Caniato, Ipsius, introduzione di Marco Munaro, Ronzani, Vicenza, 2022 

 



 

 

 

 


