POLLICINO NELLA NEVE: IL FRUTTO DEL POTERE E LA MORTE
NELLA POESIA DI LUCIANO CANIATO

Marco Munaro

Luciano Caniato, il poeta di Pontecchio, colui che € riuscito a
dire i perché di una gente e di un luogo e insieme a trasmettere
lo spirito di una generazione, vive in un angolo dolcissimo della
terra veneta (‘“Perché Conegliano pare abbeverarsi a un segreto,
profondo elisir”)! in cui si ¢ trapiantato per meta dopo 1"alluvio-
ne del ’51, per meta ancora (non si sa come) radicato nel suo
Pollicinio, antico nome (spiega) del Polesine, senhal fiabesco
della poesia e del poeta perso nella neve e in cammino verso la
casa paterna. (Non & forse, ogni poeta, un Pollicino?). Ma,
come ha scritto Caproni, una volta partiti non ¢ piu possibile il
ritorno, perché non esiste pin il luogo da cui siamo partiti:
“Citta / cui nulla, nemmeno la morte / - mai, - mi ricondurra”.
Per tentare questo ritorno impossibile, Caniato si ¢ laureato con
una tesi storico-urbanistica, poi pubblicata con il titolo Rovigo:
una citta inconclusa. Storia urbanistica dalle origini all’unita
d’Italia, Canova, Treviso, 1974, in cui ha cercato di capire nelle
sue origini e nelle sue evoluzioni storicamente determinate, di
dominazione in dominazione (dagli Estensi ai Veneziani, dai
Francesi agli Austriaci), le ragioni del proprio dolore e di quella
mancata armonia sociale che avrebbe forse potuto prodursi, se
¢li uomini non fossero stati proprio cosi come sono stati, Vitti-
me e carnefici per secoli e secoli di soprusi e violenze.

Pur mantenendosi dentro i limiti rigorosamente scientifici
dell’indagine storica, che implica consuetudine con biblioteche
ed archivi?, tuttavia il lavoro lascia intravvedere attraverso la
rabbia che lo pervade e la speranza folle che abita in ogni amore
anche disperato, un uomo e insieme un mondo “depresso” ma
variegato e straordinariamente vitale. Caniato sulla scorta delle
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acquisizioni piu innovative della recente storiografia e, si direb-
be, con uno sguardo manzoniano sul “guazzabuglio” e sul
“cuore “ dell’'uomo, avverte ben presto che dietro le grandi
costruzioni della storia corre la storia parallela degli uomini e
delle donne, degli innumeri anonimi che il potere ha umiliato e
“vinto”, ha ammutolito, privato di parola e di memoria.

Ah poter dar voce a quella “gente sventurata”, inventare, ma
come fossero esistiti davvero, gli individui di quella coraliti
sommersa udita (ma per udirla occorreva un poeta) lungo il
lavoro preparato dallo storico! Nasce cosi E maledetto il frutto
(e si faccia attenzione al sottotitolo: Storia poetica del potere. Il
Polesine come paradigma, Bertani, Verona, 1980): ampia corsa
dal “caos dell’acque verminose”, dalle origini preistoriche ed
etrusche ai “Vocalizzi preelettorali” del 1999; vasto affresco
babelico in cui i calchi documentari, il dialetto arcaicizzato, le
commistioni di lingua dotta, latino, dialetto, i francesismi, le
trascrizioni letterarie sono come delle schegge di tempo/realta,
tessere di un mosaico assurdo. Ma accade che le scelte linguisti-
che e morali si sposino a una particolare sonorita biografica che
si sente correre sotto come una linfa. Sono i momenti pin riusci-
ti e toccanti quelli in cui le direttrici della storia e dell’ antropo-
logia finiscono per condurre Caniato a parlare della “terra in
testa” (come si intitola un suo volumetto del 1986), del Polesine
come Madre Terra, € magari matrigna (si veda I’indimenticabile
poesia sull’Alluvione 1951).

Studiando quindi una citta e la sua storia, Caniato trova prima
degli uomini, poi una terra e infine un luogo, un fiume. Non si
finira mai di insistere sul nodo strettissimo che lega, pur nelle
- dissimiglianze e nelle varietad personali, la fisionomia di un
poeta al luogo in cui egli € nato e cresciuto, alla lingua che egli
ha appreso come il (suo) proprio destino. Doni cui egli sara
ctermamente grato € che compensera con il dono della sua poe-
sia. E nota I'importanza delle cure e dell’affetto materno per la
formazione della socialita dell’individuo adulto; allo stesso
modo, potremmo dire, il paesaggio natale entra con i suoi colo-
ri, le sue forme, le piante e i fiori nell’animo del poeta, lo pla-
sma in un imprinting inesauribile e sorgivo, in una fratellanza/
sorellanza:

Est fratre el loto est sanguane

est maretanza pulchrezza sanitas slusore
est banadeta dolzeta de Deo

est nostra sororanza cum dat flores

et spen’ze a mestegarse in suso
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na tompesta de buti ca ne uchela
su pupole di oci.

E nostra sorella la dura compatta zolla & sangue / ¢ maritanza
bellezza sanita lucore / ¢ benedetta dolcezza divina / € nostra
sorellanza quando da fiori / e spinge ad ammansirsi in su / una
tempesta di gemme che ci gridano / sulle pupille degli occhi.

E quello che gli antichi chiamavano il latte delle Muse e che si
esprime nel verbo “educare” che ¢ appunto un “allevare nutren-
do”, cioe la prima forma di apprendimento € insieme il terreno
su cui pud crescere ogni successiva conoscenza. Il poeta viene
quindi educato, allattato in un luogo di un luogo, nel quale si
fonda la memoria e, si potrebbe dire, la stessa possibilita “utopi-
ca” e fantastica: paradiso, infanzia, mito e poesia sono infatti,
innanzitutto, memoria e progetto di un luogo.

Qui, nel luogo che ¢ la poesia, Caniato ci da appunto i suoi
versi piu veri, pill suoi, onirici e concretissimi versi bambini,
scritti con la creta e i cieli e le acque del Polesine... La stessa
prossimita al fiume che ammalia nonno Agostino, di mattino
presto, lungo la strada cha da Pontecchio lo porta a scuola a
Rovigo: “E cammina-ina entro il bosco-losco...” Si, il piu
profondo elemento di continuita del libro ¢ il Po, “Lungo lucido
cattivo / pelle liscia non & biscia / vive dentro il suo letame /
non & un morto € non & un porco. / E padron di tutti noi / vuol la
terra e ci fa guerra”. La storia ¢ percio ricondotta alla geografia,
alla scrittura che il fiume e gli uomini, questi arginando € vio-
lando, quello straripando, hanno tracciato con vivi segni nel
visibile. Anche da questo puntc di vista il culmine e la chiave
del libro & forse, con Alluvione 1951, il Discorso di Ginetto
Casarotti da Boccasette all’uscita dell’osteria, davanti alla cen-
trale termoelettrica di Pila (Polesine Camerini), 6.5.1980,
anch’esso rivolta straziata e straziante in dialetto contro il male,
12 della natura qui, come altrove, dell’'uomo. La parola dei ric-
chi & una parola bugiarda. La parola busiara dei siori: traduzio-
ne epigrammatica di una passione civile che Caniato viene svol-
gendo in questo suo poema intriso di vita materiale e materica il
cui frutto & “maledetto”. Come lo stesso Manzoni, con Marx,
avrebbe potuto sottoscrivere. Caniato: “quel che resta dell’anti-
co / ¢ il poter che si trasforma”. E solo con La siora nostra
morte corporale (Campanotto, Udine, 1992) che Caniato decide
di approfondire 1’alone affettivo che aveva in parte cercato di
lasciar fuori come cosa impropria e che ora scopre essere il pro-
prio in cui per lui si sono formati il Polesine e la poesia: essi
sono nati nella casa, fuori e dentro la casa, in una fresca, inces-
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sante circolaritd familiare, in cui anche ‘4l verde ¢ un occhio
aperto che guarda”. Si vede che quello che Caniato aveva
lasciato fuori ¢ la morte, la “morte corporale” che, con
un’espressione attinta al Cantico delle creature, Caniato dice
“nostra” e “siora”, signora, cio colei che esercita tutti i poteri
sulla nostra vita (“da la quale nullo homo vivente po’ skappa-
re”). E la significativa correzione di sora (sorella) in siora
(signora) serve a sottolineare il rapporto e insieme lo scarto
rispetto a E maledetto il frutto, perché€ anche la morte ¢ un pote-
1€, anzi il potere piu forte, ma un potere che affratella non divi-
de gli uomini, li rende uguali.

Quando Caniato vince il Premio San Vito al Tagliamento ¢ il
1992; ed erano nel frattempo usciti altri due libriccini di poesie:
Nevi (El levante por el poniente-Edizioni, 1986) e Pensierimi
(El levante por el poniente-Edizioni, 1990), “esercizi di riscal-
damento”, secondo 1’autore, in cui ricompare il motivo della
neve, gia apparso fugacemente in E malederto il Jrutto (e corron
zenti come fussin niéve, “e tutti corrono come fossero neve),
motivo poi approfondito e variato senza fine ne Lg siora nostra
morte corporale: vivido emblema della creazione poetica come
irruzione di un senso nuovo, capace di rendere misteriosamente
altro il gia noto; e in questi esercizi si rinsensa quella vena
occasionale che non & certo trascurabile in una personalitd come
quella di Caniato e che comunque va ricondotta ad un bisogno
di incontro umano reale in lui molto forte e senza il quale non si
spiegherebbe né la riflessione sul potere n€ quella sulla morte.
Non ¢ un caso che quest’ultima si misuri con i padri della lette-
ratura antica ¢ moderna, nelle cui opere il tema della morte -
meglio: della discesa agli Inferi - & collocato in una centralita
che mostra come esso sia tutt’uno con il tema della poesia - non
sia, alla lettera, che lo stesso tema - scrivere significa fare espe-
rienza della morte, scendere - vivi - nel regno dei morti - per
(ecco il punto) fare luce (se & vero che, come diceva Freud,
quando uno parla fa chiaro) -. La poesia ¢ appunto luce e
memoria (¢ Mnemosyne ¢ - ricordiamolo - madre dj tutte le
Muse), anzi la forma pin potente e complessa, luminosa, di
memoria in atto. Omero, Virgilio, Dante, Petrarca e poi
Leopardi, Foscolo, Goethe... Ma i padri, come diceva Giorgio
Pasquali, “bisogna mangiarli in salsa piccante”. Per Caniato
significava passare per la cruna di un ago (l'infanzia,
Pontecchio) mostrare in tutta la loro variopinta magia le imma-
gini di quel ricamo che aveva lasciato nascosto dietro il tessuto
logico e poematico di E maledetto il frutto.
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L’infanzia, ma in che lingua? Nella lingua delle madri, in quella
dell’amore matemno e parentale, in dialetto. Ecco che 1’acceso
sperimentalismo ¢ vorrei dire 1’inquietudine che connotava la
lingua desbinaria (“deragliata”) di Caniato sono qui superati, il
“coleottero” di cui parla Bandini, che fa “vibrare le sue furiose
elitre” “nella scatola chiusa e troppo angusta” del potere, ha tro-
vato una via d’uscita, ¢ diventato “libellula” o “ape”, ha ritrova-
to la sua voce che ora va par sora (“monta”) come latte.
Sembrava ovvio: il dialetto. C’¢ qui, per ammissione dello stes-
so Caniato, I’evidente lezione di Zanzotto e in particolare di
Filo, che non per niente Caniato ha sentito il bisogno di fissare
in una distanza critica nello studio Terra, lingua, origine in
“Filo” di Andrea Zanzotto (El levante por el poniente-Edizioni,
1991).

Ma la strada indicata da Zanzotto, la scelta del dialetto come
lingua del sapere della poesia (lingua che ha un s’cip del lat de
la Eva e, insieme, parla del destino dell’'uomo di cui invece &
normalmente depositario 1’italiano, la lingua “paterna”) ¢
tutt’altro che ovvia e impone di lasciare sullo sfondo figure pur
importanti della tradizione poetica dialettale polesana (Palmieri,
Piva, Rizzi). Non € ovvia, eppure essa si fa voja de puisia,
“voglia di poesia”, cosi che [’aria dentro la sa ’'za de niéve
(“I’aria dentro sa gia di neve”). E le lampeggianti immagini
(fuoco, gas, mora, gomitata, fico) che Caniato vede e sente
avvicinandosi all’entrata del suo Paradiso perduto sono appunto
voglia di poesia e insieme poesia, “preamboli” balbettanti al
dire autentico.

Questo “Paradiso Vecchio” ha la forma di una casa in cui Tuto [
e nda in balon (“Tutto ¢ finito male’), anche le “buone sere
appollaiate sui muri” e la famiglia chela abitava: e nantri, la
fameja, vivemo desgrana (“sgranati”), famiglia che il poeta ¢
venuto ora a salvare con la sua poesia

di Caniato a résta sto strisso de bovolo scanpa sto
verto scuminzid varezzo de puisia

dei Caniato resti questa scia di lumaca fuggita / questo appena
iniziato verdeggiare di poesia.

Incontriamo quindi il nonno, Teresina e altre ombre familiari
rievocate e presentificate nella voce che le chiama e le ama e le
fa percio (terrena e “Celeste ¢ questa / Corrispondenza d’amo-
rosi sensi”’) tornare ancora un poco “al limitar di Dite”. E specie
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Teresina, vero nume tutelare della casa e della poesia, ¢ tratteg-
giata in tutta la sua umanissima verita, nel suo “giusto” zavata
russare (‘“‘ciabattare russare”) - con le sue debolezze e virtu, in
modi che possono ricordare il Paradiso di Giotti3.

Sono componimenti in cui la dolcezza del dialetto, la sua parti-
colare risonanza parlata traboccante sensi sotto € soprasegmenta-
li e quasi un odore del corpo, acuisce invece di mitigare lo stra-
zio della perdita. Un miele / dolze de castagna agro che nutre e
da ingossa (nausea ed angoscia). E anche se essi, i perduti, non
sono che un caro pugnin de gnente, solo il loro niente (mandola
ca buta razi “che butta raggi’) puo essere la chiave per “aprire
Dio, se ¢’¢” (La pivassona). Dio: in altre parole il mistero della
vita e della morte, cui Caniato continuamente accenna quasi
senza averne 1’aria, senza alcuna presunzione di fornire risposte
che non siano leggere come la neve (E se da un dove el to savere
el nieva, “nevica’”); e la sola che egli, per ora, ci da ¢ quella sem-
plicissima della continuita nella rassomiglianza, come quando
Teresina chiamata a proteggere e a coprire d’affetto la nuova
creatura “soffiata” nella vita, ¢ gia presente in lui, omanin
(“omino’’), come fatto somatico, nei tratti del suo volto.

Tanto libero nelle immagini e nelle soluzioni formali dei singoli
testi (ma citazioni, € rime, assonanze ¢ legamenti interni lungo
la catena degli endecasillabi segnano 1 margini tonali di una
liberta che € soprattutto freschezza nell’uso degli strumenti anti-
chi) tanto I’insieme appare rigorosamente chiuso: tre componi-
menti aprono, tre chiudono due sezioni interne composte la
prima da sette componimenti relativamente brevi, la seconda da
due poemetti sentiti come il frammento iniziale e il frammento
conclusivo di un poema inconcluso o bucato (e gli stessi lunghi
frammenti sono, significativamente, attraversati da lacune
anche vaste). Necessitd fatica, come tensione al poema se pure
impossibile, € insieme necessita afasica del frammento (in - in
inbaldandome tuto, “im - im - imbalbuziendomi tutto’”) convi-
vono, (in lotta e attrazione reciproca), come le due linee di forza
della poesia del Novecento, da Pound a Eliot, da Montale a
Zanzotto. Caniato le attraversa come sue proprie faglie e le col-
loca a meta del suo cerchio perfetto ma senza centro. I due poe-
metti costituiscono il tentativo di un bilancio della propria esi-
stenza letteraria ed umana divisa (co [’anema incastra / un pie
de cua e un pie de nantra parte, “con 1’anima incastrata / un
piede di qua e un piede da un’altra parte”) tra due tempi € due
luoghi: il Polesine remoto dell’infanzia e la nuova terra promes-
sa della poesia, ma di una poesia costretta da mille fattori socia-

146



li e forse dalla stessa fiera umilta di non compromettersi, ai
margini della storia, preferendo alla squallida mondanita un
volontario esilio spirituale. E questa (la solitudine, 1’esperienza
del deserto) condizione necessaria alla poesia, dolorosa ma vita-
le. Il poeta vive con

culi che desso i sta ntel centro del canélo
dove se fa piu bianca la fiama dja memoria
e do che tuto brusa trasformando in oro

quelli che adesso stanno nel centro del cannello / dove si fa piu
bianca la fiamma della memoria / e dove tutto brucia trasfor-
mando in oro:

con i morti. Caniato ne ¢ - ovviamente - consapevole. Tuttavia
non risparmia i suoi strali contro una realtd degradata, cosi
degradata che per nulla piu varrebbe la pena

de far de novo el viazzo par indrio
dal gran prioto nero ca ve ciucia

di far di nuovo il viaggio all’indietro / dal grande imbuto nero
che vi succhia.

Quelli in gioco sono due valori radicalmente diversi, inconcilia-
bili, danteschi in qualche modo, da canti di Cacciaguida: da uha
parte 1'amore, capace di stabilire legami, nel senso forte che a
questo termine da la psicologia, autentici e solidi modi deila
formazione dell’individuo all’interno del contesto familiare, in
grado di reggere nel tempo anche oltre la morte in una soprav-
vivenza ideale che ¢ la premessa di ogni cultura; dall altra il
denaro, il benessere, la televisione, ordegno che lezza (“puzza”)
nel cervello, come fonti di corruzione e putrefazione (un fre-
schin de ’zente), quel potere che Caniato aveva cosi minuziosa-
mente studiato ed irriso al tempo di E maledetto il frutto; cioe,
appunto, la maledizione dell’uomo contro 1’'uomo, 1’odio o
almeno il disamore sociale. Al “dilagante potere del nulla”,
come ha acutamente sintetizzato Cecchinel, Caniato contrappo-
ne le quotidiane pratiche della scrittura (e a scrivo scrivo) e
dell’inse gnamento:

liga préson de la burocrazzia
Putana e serva di inbezzilita

legato e prigioniero della burocrazia / puttana e serva dell’imbe-
cillita
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a mestego putin (“addomestico bambini’’). N€ 1l sarcasmo di
Caniato risparmia i “pennaioli” e i mussi inscarana col culo
(“gli stupidi dal culo a sedia”). Anzi. Eppure la poesia, idriz del
me magon (“idriz del mio magone”), non deve restare isolata,
ma come Zarathustra mescolarsi al “macello degli uomini” (e in
tel mazzelo missiate di omi).

Agli incorrotti istanti di eternita che il passato ancora offre

Ancora la mai strussi beveren piantine

a ciucio sul scalon inparola le fole

te smeézzi un pumidoro, a ghe tachen sgagna (...)
Ah béle sire larghe de Pontecio

radecio in Orto insumenza da sposa

col Po ca posa in cuatro-zincue buse

maregna luse da drio da le piopare!

Ah chel minuto férmate a t si bélo!

Ancora 12 incorrotti abbeveriamo piantine / succhio sullo scalo-
ne allattato di parole le favole / dividi un pomodoro, lo mordia-
mo con avidita (...) // Ah belle sere larghe di Pontecchio / radic-
chio in orto inseminato come sposa / col Po che riposa in quat-
tro-cinque buche / matrigna luce dietro i pioppeti! / Ah quel
minuto fermati sei bello!

i quegli istanti succede 1'abisso del tempo finito (finio), in cui
Caniato esegue le sue variazioni, condotte con virtuosismo €
improvvisazioni jazzistiche, sul tema leopardiano di A Silvia:
morte di un amore, e dell’amore, della gioventu e della speran-
za. Di fronte a questa disamina impietosa e struggente sul male
(che Caniato effettua in diretta, in un colloquio a tratti crudele e
amaro, ma senza rancore, irradiante pieta) viene in mente Saba
quando augurava al giovane Giudici (“non all’uomo, ma al
poeta”) “Un grande amore (disse) un grande dolore”, qualcosa
che “tocchi il cuore”, per fare il salto “dalla letteratura alla poe-
sia”4. Perché qui tutti i dettami dell’arte scritta e tutte le sapien-
ze del parlato sono trascesi in questo dialetto sinfonico, in cui
perfino i silenzi e le pause concertano, appassionato e lucidissi-
mo ritmo totale di dolore e di amore.

A m e toca chel male
che dopo le desgrazzie se prova par la ca
tuta da meter su e dai rotaci a spiona
na carta, na corona, na foto de fameja
che | anema te streja cofa na rapega
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Mi ¢ toccato quel male / che dopo le disgrazie si prova per la
casa / tutta da rimetter su e dalle rovine spia / una carta, una
corona, una foto di famiglia / che ’anima ti raschia come un
colpo d’erpice.

Ecco - scrive Caniato - 56 nato la (“sono nato 13”). LA & nata la
sua poesia: nutrita di ironia, di rabbia e lumega de [ oro / perfe-
to dja rason (“illuminata dall’oro / perfetto della ragione”). E
giunto il momento di chiudere il libro delle nonezie e di conge-
darsi dal lettore e, nel farlo, Caniato che nella discesa al suo
“caro inferno” ha intrecciato tempi, favole e sogni di vivi e
morti, ava indafara fin drénto la nota (“‘ape indaffarata fin den-
tro la notte”), non puod trattenere un grido: Ah Dio, ah Dio,
murire... Dietro la morte ¢’¢ quindi Dio, I’Innominabile. La
meditazione su Dio che percorre dall’inizio alla fine il libro, il
quale non € che un viaggio verso cid che sta oltre 1'origine e
oltre la fine (ricordate?: La me ciave te sira par ver’zare Dio s
el ghe, “La mia chiave sarai per aprire Dio se ¢’¢”), viene ora
svolta nelle forme dell’invocazione e della supplica (“Torna e
fatti nuovamente uomo”) in tutte le sue possibili consecuzioni
logiche e illogiche. Parafrasiamo. Se anche questo Dio non ¢'2
€ niente esiste oltre il male che divora la terra, questo niente -
immenso mare senza stelle - brucia. Ma i a te brusi. Ha scritto
un filosofo contemporaneo, Carlo Sini, che la morte & il fonda-
mento di tutti i saperi proprio perché non & un sapere, nessuno
sa, per esperienza, cosa sia la morte. Chi giungesse ad impos-
sessarsi di questo sapere sarebbe, in fondo, DioS. La poesia, la
“santa poesia” come Caniato ripete nel segno di Dante (che
gnan mile insieme a njo faria, ‘“che nemmeno mille insieme 1o
farebbero”), ¢ esposta alle “fiondate della Zoppa”, alle verita
indicibili e perciod ustionanti che bollono sotto e al di 12 di essa -
e che fanno gridare.

La poesia ¢ infatti un grido, zigo alto de cristalo frecia (“frec-
ciato”) a luminare el scuro (“per illuminare il buio”).

NOTE

I cfr. Sergio Boselli, Luciano Caniato, Conegliano. Immagini & parole, El
levante por el poniente-Edizioni, 1989.

2 Consuetudine mai dismessa. Cfr. ora AA.VV., Codogné. Nascita e sviluppo di
una comunita trevigiana di pianura tra Livenza e Monticano, a cura di Luciano
Caniato e Giancarlo Follador, Comune di Codogné, 1990.

3 Giotti: “Ne la mia casa son; / e xe ‘sta casa quela / de ‘desso, e anca la mia /
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de San Felice bel, // col giardin e quel lavarno / grando, e drio ’ortisel; / e anca
quela co’ nona / Giudita e mi putel” ecc. (Cfr. Anna De Simone, Il “Paradiso”
di Virgilio Giotti, in “Diverse linguE”, 6, luglio 1989, pp. 31 ss.).

4 Oltre che nella bellissima poesia dedicata a Saba, Giudici nievoca 1’episodio in
Andare in Cina a piedi. Racconto sulla Poesia. e/o, Roma, 1992, pp. 15 ss.

5 Cfr. Carlo Sini, Il profondo e l’e?ressione. Filosofia, psichiatna e psicoanali-
si, Lanfranchi, Milano, 1992, 19932
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