Ah prima, molto prima, quando eravamo
fratelli e cadeva la magia delle piogge
sulle baite di luce, quando amavamo

il tempo e il nemico era un lontano rombo
di foreste ed eravamo uomini distesi
nell’armonia di un gioco e Dio era Dio

e 1 flumi specchiavano citta e i prati
sfinivano di ombre e azzurro nel mattino
chiaro transitava il giorno. Prima di questo

nero, di questi morti ai morti, dell’alpino
sfracellato in un volo d’angelo, dell’'uomo
crocefisso all’uomo. Prima, oh, prima.
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(lettera: lui)

Giugno fredo de neve e de vento. Tanati pegio

che marmote paremo bestie spasema, oselini
parecia pal macelo. Livia mia, da qua I’Italia

che morimo par ela la par un temporal distan-

te che lampa. lo manco penso, ché non facia

el pensiero un tanto scricio da sveliare el sono

del cechino a I’erta sto. Fantasime de canona
spasema la sera. La note ne sepulisse de scuri.

Ma se navega alta la luna nel perfeto seren, da

di sopra de ela regina svolando te te posi sui

sassi del me leto roba, te vagoli intorno de mi,
fatina fata farfala. Rifugio de ben te si, mia ado-
rata, calduz par mi che son fato romai de marmo
desanima. La morte, molie, quasu € una vipara
verda. La cresse come el s-ciat de I’erba sicura

do che el vento dipone i so ovi de tera. La guera
no’ ¢ ne Viva! ne Savoja! ma un sbaro de sangue
che no lava gnanca centomili man de amor despa-
ra. Sul Mis ades te cuse a la finestra, lo so, co le
svelte man, col corpo gelsomin. Le putele dorme
el nido de la cuna. L’oro del formaj el se ponsa

in cantina, el se fa mas-cio par I’inverno che vien.
Daria le cento pene de la me pore bareta bersaglie-
ra, tute le piere fate sante del Cauriol par conosser-
te stanot do che la carne consola co na morte bona.

quotasete, el giugno dieci del milinovecentosedici
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(lettera: lei)

Su la montagna de sbari e neve, o mio bene,
a ogni colpo son morta. I va e no i torna da

la Piave de strighe. In alto seren de baloni e
reoplani, novo Dio de bombe e paura. Scura
la note, el di se spasema de lampi. In quatro
tochi un capitano geri copa su le grave nere.

El piovan predica che vemo molto peca. Ma
mi 0 ancora i sogni bianchi e I’anima me pe-
sa manco d’un cavalier in galeta. Sposo te
sara de mi, sta sicuro, co i campanili cerchera
de novo la luna e le campane sara feri vivi.

O me moro cativo, passa el ponte te fardo bon

de mi. Nei boscheti de onbria saremo man
che a speta, parolete che riva in fondo. De
la da la Piave scura na leterina mandame
dal to Grapa inferno. Térneme ti co i senti-
menti ciari. El me amor da la morte te salva,
par la to anema se fa tabarnacolo d’oro.

Sospirolo (Belluno) 20 giugno 1916
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(compito in classe)

Il mio papa sta in una casa di nomi

e bandiere che si chiama CADUTIL.
Lavorava de fero prima de la bareta
militare e de le scarpe lustre. Per dif-
fendere la Patria che siamo tuti Taliani
un sbaro su la Piave lo a fato favaro
par de la dal Signore. Dove I’era la
ostaria a conta mio barba. La mama
la lo ricorda col vestito nero e col
fazzoleto che la piange. Il mio papa
¢ belo coi bafeti e la mascagna che
el pare lu el re. Il mio papa certe noti
de luna el me fa I’océto in tel sogno.

Sospirolo (Belluno), 15 dicembre 1916
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(un nipote)

Eppure sarebbe stato bello un nonno su
a cassetta, con 1’orologio sul panciotto
e sotto 1 baffi favole di fate e strie.

Forte di sigaro e di cuoio, saggio di candele
alte nella notte. Uno che dicesse ai guadi:
“Salta, ragazzo, sii piu duro tu del male!”

Eh, sarebbe stato grande avere dalla mia
un filosofo di rane e paglie, uno che non
c¢’¢ frattura che I’incrini e non paura

che muti il buonumore in smorfie di parole.
Sarebbe stato il massimo se, vivo, avesse
tolto a nonna 1’abito del lutto e rovesciato

il bosco colto un ciclamino per strapparle
il dono. Ma il volto dell’eroe dal quadro
pretese imposte chiuse, vite sussurrate

appena, fedelta proterva che rese il giusto
sacro e amaro il sangue. Va’ a sapere ora
in quali acque della voce sciolti scorrano

1 suoi timbri; in che quadranti dell’anima
persista il tuorlo del calore; se lo zigomo,
se I’occhio, se 1 riccioli che spuntano son
lui che si riaffaccia e beve dalla vita. Va’
a sapere se questo ruvido salirmi d’odio

per la morte ¢ solo I’ego che dirama o se

Roberto fruttifica in radici e mi sormonta.

[da: LUCIANO CANIATO, Di memoria e di pieta, Vittorio Veneto 1998]



