

.....

Ah prima, molto prima, quando eravamo
fratelli e cadeva la magia delle piogge
sulle baite di luce, quando amavamo

il tempo e il nemico era un lontano rombo
di foreste ed eravamo uomini distesi
nell'armonia di un gioco e Dio era Dio

e i fiumi specchiavano città e i prati
sfinivano di ombre e azzurro nel mattino
chiaro transitava il giorno. Prima di questo

nero, di questi morti ai morti, dell'alpino
sfracellato in un volo d'angelo, dell'uomo
crocefisso all'uomo. Prima, oh, prima.

**

(lettera: lui)

Giugno fredo de neve e de vento. Tanati pegio
che marmote paremo bestie spasemà, oselini
parecià pal macelo. Livia mia, da qua l'Italia
che morimo par ela la par un temporal distan-
te che lampa. Io manco penso, ché non faccia
el pensiero un tanto scrìcio da sveliare el sono
del cechino a l'erta sto. Fantasime de canonà
spàsema la sera. La note ne sepulisse de scuri.
Ma se navega alta la luna nel perfeto seren, da
di sopra de ela regina svolando te te posi sui
sassi del me leto robà, te vàgoli intorno de mi,
fatina fata farfala. Rifugio de ben te sì, mia ado-
rata, calduz par mi che son fato romai de marmo
desanimà. La morte, molie, quasù è una vèpara
verda. La cresse come el s-ciat de l'erba sicura
do che el vento dipone i so ovi de tera. La guera
no' è ne Viva! ne Savoja! ma un sbaro de sangue
che no lava gnanca centomili man de amor despa-
rà. Sul Mis ades te cuse a la finestra, lo so, co le
svelte man, col corpo gelsomin. Le putele dorme
el nido de la cuna. L'oro del formaj el se pónsa
in cantina, el se fa mas-cio par l'inverno che vien.
Daria le cento pene de la me pore bareta bersaglie-
ra, tute le piere fate sante del Cauriol par conosser-
te stanot do che la carne consola co na morte bona.

quotasete, el giugno dieci del milinovecentosedici

(lettera: lei)

Su la montagna de sbari e neve, o mio bene,
a ogni colpo son morta. I va e no i torna da
la Piave de strighe. In alto seren de baloni e
reoplani, novo Dio de bombe e paura. Scura
la note, el dì se spàsema de lampi. In quatro
tòchi un capitano geri copà su le grave nere.

El piovan predica che vemo molto pecà. Ma
mi ò ancora i sogni bianchi e l'anima me pe-
sa manco d'un cavalier in galeta. Sposo te
sarà de mi, sta sicuro, co i campanili cercherà
de novo la luna e le campane sarà ferì vivi.
O me mòro cativo, passà el ponte te farò bon

de mi. Nei boscheti de onbrìa saremo man
che à spetà, parolete che riva in fondo. De
là da la Piave scura na leterina mandame
dal to Grapa inferno. Tórneme ti co i senti-
menti ciari. El me amor da la morte te salva,
par la to anema se fa tabernacolo d'oro.

Sospirolo (Belluno) 20 giugno 1916

(compito in classe)

Il mio papà sta in una casa di nomi
e bandiere che si chiama CADUTI.
Lavorava de fero prima de la bareta
militare e de le scarpe lustre. Per dif-
fendere la Patria che siamo tuti Taliani
un sbaro su la Piave lo à fato fàvaro
par de là dal Signore. Dove l'era la
ostaria à contà mio barba. La mama
la lo ricorda col vestito nero e col
fazzoletto che la piange. Il mio papà
è belo coi bafeti e la mascagna che
el pare lu el re. Il mio papà certe noti
de luna el me fa l'océto in tel sogno.

Sospirolo (Belluno), 15 dicembre 1916

(un nipote)

Eppure sarebbe stato bello un nonno su
a cassetta, con l'orologio sul panciotto
e sotto i baffi favole di fate e strie.

Forte di sigaro e di cuoio, saggio di candele
alte nella notte. Uno che dicesse ai guadi:
“Salta, ragazzo, sii più duro tu del male!”

Eh, sarebbe stato grande avere dalla mia
un filosofo di rane e paglie, uno che non
c'è frattura che l'incrina e non paura

che muti il buonomore in smorfie di parole.
Sarebbe stato il massimo se, vivo, avesse
tolto a nonna l'abito del lutto e rovesciato

il bosco colto un ciclamino per strapparle
il dono. Ma il volto dell'eroe dal quadro
pretese imposte chiuse, vite sussurrate

appena, fedeltà proterva che rese il giusto
sacro e amaro il sangue. Va' a sapere ora
in quali acque della voce sciolti scorrano

i suoi timbri; in che quadranti dell'anima
persista il tuorlo del calore; se lo zigomo,
se l'occhio, se i riccioli che spuntano son

lui che si riaffaccia e beve dalla vita. Va'
a sapere se questo ruvido salirmi d'odio
per la morte è solo l'ego che dirama o se

Roberto fruttifica in radici e mi sormonta.

[da: LUCIANO CANIATO, *Di memoria e di pietà*, Vittorio Veneto 1998]