
 
 
 
 
 
 
…….. 
 
Ah prima, molto prima, quando eravamo 
fratelli e cadeva la magia delle piogge 
sulle baite di luce, quando amavamo 
 
il tempo e il nemico era un lontano rombo 
di foreste ed eravamo uomini distesi 
nell’armonia di un gioco e Dio era Dio  
 
e i fiumi specchiavano città e i prati  
sfinivano di ombre e azzurro nel mattino 
chiaro transitava il giorno. Prima di questo 
 
nero, di questi morti ai morti, dell’alpino 
sfracellato in un volo d’angelo, dell’uomo 
crocefisso all’uomo. Prima, oh, prima. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
** 
(lettera: lui) 
 
Giugno fredo de neve e de vento. Tanati pegio 
che marmote paremo bestie spasemà, oselini 
parecià pal macelo. Livia mia, da qua l’Italia 
che morimo par ela la par un temporal distan- 
te che lampa. Io manco penso, ché non facia  
el pensiero un tanto scrìcio da sveliare el sono 
del cechino a l’erta sto. Fantasime de canonà 
spàsema la sera. La note ne sepulisse de scuri. 
Ma se navega alta la luna nel perfeto seren, da 
di sopra de ela regina svolando te te posi sui 
sassi del me leto robà, te vàgoli intorno de mi, 
fatina fata farfala. Rifugio de ben te sì, mia ado- 
rata, calduz par mi che son fato romai de marmo 
desanimà. La morte, molie, quasù è una vìpara 
verda. La cresse come el s-ciat de l’erba sicura  
do che el vento dipone i so ovi de tera. La guera 
no’ è ne Viva! ne Savoja! ma un sbaro de sangue 
che no lava gnanca centomili man de amor despa- 
rà. Sul Mis ades te cuse a la finestra, lo so, co le 
svelte man, col corpo gelsomin. Le putele dorme 
el nido de la cuna. L’oro del formaj el se pónsa  
in cantina, el se fa mas-cio par l’inverno che vien.  
Darìa le cento pene de la me pore bareta bersaglie- 
ra, tute le piere fate sante del Cauriol par conosser- 
te stanot do che la carne consola co na morte bona. 
 
quotasete, el giugno dieci del milinovecentosedici 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
*** 
(lettera: lei) 
 
Su la montagna de sbari e neve, o mio bene, 
a ogni colpo son morta. I va e no i torna da 
la Piave de strighe. In alto seren de baloni e 
reoplani, novo Dio de bombe e paura. Scura 
la note, el dì se spàsema de lampi. In quatro 
tòchi un capitano geri copà su le grave nere. 
 
El piovan predica che vemo molto pecà. Ma 
mi ò ancora i sogni bianchi e l’anima me pe- 
sa manco d’un cavalier in galeta. Sposo te 
sarà de mi, sta sicuro, co i campanili cercherà 
de novo la luna e le campane sarà feri vivi. 
O me mòro cativo, passà el ponte te farò bon 
 
de mi. Nei boscheti de onbrìa saremo man 
che à spetà, parolete che riva in fondo. De 
là da la Piave scura na leterina mandame 
dal to Grapa inferno. Tórneme ti co i senti- 
menti ciari. El me amor da la morte te salva, 
par la to anema se fa tabarnacolo d’oro. 
 

Sospirolo (Belluno) 20 giugno 1916 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
**** 
 (compito in classe) 
 
Il mio papà sta in una casa di nomi 
e bandiere che si chiama CADUTI. 
Lavorava de fero prima de la bareta 
militare e de le scarpe lustre. Per dif- 
fendere la Patria che siamo tuti Taliani 
un sbaro su la Piave lo à fato fàvaro 
par de là dal Signore. Dove l’era la 
ostaria à contà mio barba. La mama 
la lo ricorda col vestito nero e col 
fazzoleto che la piange. Il mio papà 
è belo coi bafeti e la mascagna che 
el pare lu el re. Il mio papà certe noti 
de luna el me fa l’océto in tel sogno. 
 
Sospirolo (Belluno), 15 dicembre 1916 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
***** 
(un nipote) 
 
Eppure sarebbe stato bello un nonno su 
a cassetta, con l’orologio sul panciotto 
e sotto i baffi favole di fate e strìe. 
 
Forte di sigaro e di cuoio, saggio di candele 
alte nella notte. Uno che dicesse ai guadi: 
“Salta, ragazzo, sii più duro tu del male!” 
 
Eh, sarebbe stato grande avere dalla mia 
un filosofo di rane e paglie, uno che non 
c’è frattura che l’incrini e non paura 
 
che muti il buonumore in smorfie di parole. 
Sarebbe stato il massimo se, vivo, avesse 
tolto a nonna l’abito del lutto e rovesciato 
 
il bosco colto un ciclamino per strapparle 
il dono. Ma il volto dell’eroe dal quadro 
pretese imposte chiuse, vite sussurrate 
 
appena, fedeltà proterva che rese il giusto 
sacro e amaro il sangue. Va’ a sapere ora 
in quali acque della voce sciolti scorrano 
 
i suoi timbri; in che quadranti dell’anima 
persista il tuorlo del calore; se lo zigomo, 
se l’occhio, se i riccioli che spuntano son 
 
lui che  si riaffaccia e beve dalla vita. Va’ 
a sapere se questo ruvido salirmi d’odio 
per la morte è solo l’ego che dirama o se 
 
Roberto fruttifica in radici e mi sormonta. 
 
 

[da: LUCIANO CANIATO, Di memoria e di pietà, Vittorio Veneto 1998]  


