
 
 
 
 
 
* 
Co’ cla seca bòta del so tinbro pom-pom!  
- ch’el’l paréa Dio che dal so uficio, su là, 
int’tel Paradiso, controla e scata come mola: 
“ah ch’a t’ò visto, sa’?, e ’dèsso segno inte 
 
’na fonda pagina del Libro”-  pom! pom! 
el gera lu Lo Stato co’l se sporzéa ponti- 
ficando un “Dime!”. Oselin ficà da chi 
e chissà in cla preson de carte inamorà 
 
de buli e buste ch’a sognava, el ghéa però 
la forza de fermare el mondo dla coriera 
col manegoto alzà e co’ la breta dura:  
“Ghe n’ìo?”. E zo pachiti sachi registrin 
 
che lu solo el podéa spionarghe dentro par 
savere cossa, co’ l’ocio autorizà: potenza  
dl’Uficiale de la Posta. El gera el mestro 
de parole che tic tic batù ’sola par l’aria. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Con quel secco colpo di timbro pom-pom! - quasi Dio che dal suo ufficio in 
Paradiso legge, controlla, scatta come molla: “Ah, che ti ho visto, sai?, e 
ora segno in una fonda pagina del Libro”- pom pom! era lui Lo Stato 
quando sporto pontificava un “Dimmi!”. Uccellino ficcato da chissà chi tra 
quelle carte innamorate di sognanti francobolli e buste, aveva la forza di 
fermare la corriera alzando il salvamaniche e col berretto frontinato in 
testa: “Ne avete?”. E giù pacchetti, sacchi, registrini in cui lui solo poteva 
spiar dentro con l’occhio autorizzato: potenza dell’Ufficiale della Posta. Era 
maestro di parole che tic tic battute volano per l’aria. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
** 
Ebete forse no, ma un fià inbezile 
sì, el perdonava grapi de pecati 
cuntà de corsa al balcunzin serà 
cunzando penitenze tanto al chilo 
 
(un fià de più par le fornicazion 
e l’onto di pensieri). Fin da putin, 
par un ex voto vestìo da fratulin 
ch’a ghe mancava solo i gigli su  
 
le man, l’éa preferìo èssare poreto 
par le certezze de un posto, picolo 
magari, ma in te chi prà chi dise 
frischi in Paradiso. Vecio, neto ’fà 
 
’na mosca, mucin de ussiti ch’a ridéa 
co’l zalo de tri denti, el gheva i oci 
del Fantulin in brazzo a la so Mama. 
 
Senpre sia lodato Gesù Cristo jèra 
un mièle par lu da ciuciarse i làvri 
in t’el bresparo dolze del paese. 
 
 
 
 
 
 

Ebete forse no, ma tanto ingenuo sì, perdonava peccati a grappoli raccontati 
in fretta allo spioncino chiuso condendo penitenze un tanto al chilo  - un po’ 
di più per le fornicazioni e l’unto dei pensieri -. Piccolissimo, per un ex voto 
vestito da fratino che gli mancavano solo i gigli in mano, aveva barattato una 
vita povera per le certezze di un posto, piccolo magari, ma nei prati che 
dicono freschi in Paradiso. Vecchio, pulito come mosca, mucchietto d’ossa 
che rideva col giallo di tre denti, aveva gli occhi del Bambino in braccio alla 
sua Mamma. Sempre sia lodato Gesù Cristo: sentirlo era per lui il più gradito 
miele nell’alveare dolce del paese.  

 
 
  
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
*** 
La latarola co’ le ciàpe viola a forza 
de pentare, la vignéa dal Bosco* 
de Capucitirussi e lupi ch’a magna 
i putin ch’a pianze. La conosséa 
 
principesse e maghi, la monzéa la late 
de le rane-fate, quele ch’a fa balare 
i mussi co’ le zate davanti e pardadrìo. 
La cuntava i fati cla ciuciava da le porte 
 
verte de le cà cunzandoli par strada 
più sinò ch’i àlburi a Nadale. Ràcola 
d’un gazetin parlà, la cusinava tuto 
in colanun de perle che doman, reset, 
 
la ge canbiava. A l’onbra dle finestre 
la se faséa memoria de quii ch’a resta 
al colo dla botilia senza rivare al goto. 
La gera ela l’idriz dla poesia parlà.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
La lattaia, con i lombi viola per via del pedalare, veniva dal Bosco di 
Cappuccettirossi e lupi che i bambini li mangiano se piangono. 
Conosceva principesse e maghi, mungeva il latte delle rane-fate, 
quelle che fanno ballare gli asini con le quattro gambe insieme. 
Raccontava i fatti che succhiava dalle porte aperte condendoli per 
strada e ornandoli più dell’albero a Natale. Raganella gazzettiera, 
cucinava collane di notizie  cancellate l’indomani quando voltava 
pagina. All’ombra di finestre era memoria di chi resta in collo alla 
bottiglia senza mai giungere al bicchiere. Era lei il frizzante della 
poesia parlata. 

 
 

*Bosco (del Monaco): piccola frazione di Pontecchio Polesine 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
**** 
Se Dio fusse stà el Canale, i pissi àngeli, 
le pavarine àneme salvà; se mancà fusse 
l’Inferno co’ i carbun sota i calcagni, 
 
el Purgatorio slìmego e el Limbo deslavà, 
fursi el gavarìa credesto co’l’inpeniva 
el zesto de tenche, de bisati, de barbun 
 
inpanzà ai reun cofà drento ’na boca 
de stròlega-sirena. E le canpagne géra 
domi e cos’ch’el fusse el sconto Pardelà 
 
el lo zercava ’n t’el negro de la tera, el ghe 
bugìa dal late die panoce. E a gèra vivi 
i àlburi e pili de putina le fòje di piopari 
 
le lo mandava in tilt. S’a gh’jèra un Lu 
el s’jèra squaquarà ’nt’i virdi,’l s’io éa 
bevù el blu de l’aria ch’a rideva fémena.  

 
 
 
 
 
 
 
Se Dio fosse stato il Canalbianco, i pesci angeli, le alghe anime salvate; 
se non ci fossero stati l’Inferno coi carboni ardenti, il Purgatorio così 
indeciso e il Limbo dei misteri, ci avrebbe creduto forse quando tirava a 
riva tinche, anguille e pescigatto finiti in pancia a nasse come in una 
bocca magica. E le campagne erano cattedrali e cosa fosse quel Dilà 
nascosto lo cercava nel nero della terra, gli ferveva dal latte di 
pannocchie. Erano vivi gli alberi e, peli di bambina, le foglie dei pioppeti 
erano un visibilio vero. Se c’era un Lui si era sciolto in mezzo al verde, 
bevuto se l’era certamente il blu dell’aria che sorrideva femmina. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
 
 
***** 
 
Vèrzerla, andarghe dentro col gumiéro, sentirla sota 
’na sassà de stele, avanti, là. E ela co’ le man molà, 
la testa persa in cla sverginà ch’a la prepara a èssare 
 
de novo mare. Lu sora el dindolon-tataratan-Landini 
un re gueriero ch’a fa tremare i viri de l’inpero 
dai persi sculi a le cà del cielo. Ma pien de cle tonà, 
 
de cle sguatarà de vìssare, a l’osteria el gera un èbete, 
’na fòja incartozà ch’a speta solo sira, El ne vedeva 
l’ora de tornare nave fiondà sul mare incontro al scuro,  
 
forte del so varsuro, paron dla note, centro del mistero 
ch’a se fiora e parla dal freschin di loti ’ntla cuora 
indafarà ch’a incrosa el vìvare co’ i numeri dla Siora. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Aprirla, penetrarla col vomere, sentirla sotto una sassaiola di stelle, 
avanti, là. E lei con abbandonate mani, la testa persa in quel farsi 
aprire che la prepara a essere nuovamente madre. Lui sopra il 
traballante-taratatan-Landini era un re guerriero che fa tremare i 
vetri dell’impero, dagli sperduti scoli alle dimore in cielo. Ma pieno 
di quei tuoni, di quegli sballottamenti di viscere, all’osteria era 
stonato, una foglia accartocciata che attende solo sera. Non vedeva 
l’ora di tornare nave fiondata in mare contro il buio, forte del suo 
aratro, padrone della notte, centro di un mistero che fiorisce dal 
mucido di zolle, dal limo indaffarato che incrocia il vivere con le 
ragioni dure della Morte.  

 
 
 
 

[da: LUCIANO CANIATO, Medajun et alia, Marsilio, Venezia, 2002] 
 
 
 


