

*

Co' cla seca bòta del so tinbro *pom-pom!*
- ch'el'l paréa Dio che dal so uficio, su là,
int'tel Paradiso, controlla e scata come mola:
“ah ch'a t'ò visto, sa'?, e 'dèssò segno inte

'na fonda pagina del Libro”- *pom! pom!*
el gera lu *Lo Stato* co'l se sporzèa ponti-
ficando un “Dime!”. Oselin ficà da chi
e chissà in cla preson de carte inamorà

de buli e buste ch'a sognava, el ghéa però
la forza de fermare el mondo dla coriera
col manegoto alzà e co' la breta dura:
“Ghe n'io?”. E zo pachiti sachi registrin

che lu solo el podéa spionarghe dentro par
saver cossa, co' l'ocio autorizà: potenza
dl'*Ufficiale de la Posta*. El gera el mestro
de parole che tic tic batù 'sola par l'aria.

Con quel secco colpo di timbro pom-pom! - quasi Dio che dal suo ufficio in Paradiso legge, controlla, scatta come molla: “Ah, che ti ho visto, sai?, e ora segno in una fonda pagina del Libro”- pom pom! era lui Lo Stato quando sporto pontificava un “Dimmi!”. Uccellino ficcato da chissà chi tra quelle carte innamorate di sognanti francobolli e buste, aveva la forza di fermare la corriera alzando il salvamaniche e col berretto frontinato in testa: “Ne avete?”. E giù pacchetti, sacchi, registrini in cui lui solo poteva spiar dentro con l'occhio autorizzato: potenza dell'Ufficiale della Posta. Era maestro di parole che tic tic battute volano per l'aria.

**

Ebete forse no, ma un fià inbezile
sì, el perdonava grapi de pecati
cuntà de corsa al balcunzin serà
cunzando penitenze tanto al chilo

(un fià de più par le fornicazion
e l'onto di pensieri). Fin da putin,
par un ex voto vestìo da fratulin
ch'a ghe mancava solo i gigli su

le man, l'èa preferìo èssare poreto
par *le certezze* de un posto, piccolo
magari, ma in te chi prà chi dise
frischi in Paradiso. Vecio, neto 'fà

'na mosca, mucin de ussiti ch'a ridéa
co'l zalo de tri denti, el gheva i oci
del Fantulin in braccio a la so Mama.

Senpre sia lodato Gesù Cristo jèra
un mièle par lu da ciuciarse i làvri
in t'el bresparo dolze del paese.

*Ebete forse no, ma tanto ingenuo sì, perdonava peccati a grappoli raccontati
in fretta allo spioncino chiuso condendo penitenze un tanto al chilo - un po'
di più per le fornicazioni e l'unto dei pensieri -. Piccolissimo, per un ex voto
vestito da fratino che gli mancavano solo i gigli in mano, aveva barattato una
vita povera per le certezze di un posto, piccolo magari, ma nei prati che
dicono freschi in Paradiso. Vecchio, pulito come mosca, mucchietto d'ossa
che rideva col giallo di tre denti, aveva gli occhi del Bambino in braccio alla
sua Mamma. Sempre sia lodato Gesù Cristo: sentirlo era per lui il più gradito
miele nell'alveare dolce del paese.*

La latarola co' le ciàpe viola a forza
de pentare, la vignéa dal Bosco*
de Capucitirussi e lupi ch'a magna
i putin ch'a pianze. La conosséa

principesse e maghi, la monzéa la late
de le rane-fate, quele ch'a fa balare
i mussi co' le zate davanti e pardadrìo.
La cuntava i fati cla ciuciava da le porte

verte de le cà cunzandoli par strada
più sinò ch'i àlburi a Nadale. Ràcola
d'un gazetin parlà, la cusinava tuto
in colanun de perle che doman, *reset*,

la ge cambiava. A l'onbra dle finestre
la se faséa memoria de quii ch'a resta
al colo dla botilia senza rivare al goto.
La gera ela l'idriz dla poesia parlà.

La lattaia, con i lombi viola per via del pedalare, veniva dal Bosco di Cappuccettirossi e lupi che i bambini li mangiano se piangono. Conosceva principesse e maghi, mungeva il latte delle rane-fate, quelle che fanno ballare gli asini con le quattro gambe insieme. Raccontava i fatti che succhiava dalle porte aperte condendoli per strada e ornandoli più dell'albero a Natale. Raganella gazzettiera, cucinava collane di notizie cancellate l'indomani quando voltava pagina. All'ombra di finestre era memoria di chi resta in collo alla bottiglia senza mai giungere al bicchiere. Era lei il frizzante della poesia parlata.

*Bosco (del Monaco): piccola frazione di Pontecchio Polesine

Se Dio fusse stà el Canale, i pissi àngeli,
le pavarine àneme salvà; se mancà fusse
l'Inferno co' i carbun sota i calcagni,

el Purgatorio slimego e el Limbo deslavà,
fursi el gavarìa credesto co'l'inpeniva
el zesto de tenche, de bisati, de barbun

inpanzà ai reun cofà drento 'na boca
de stròlega-sirena. E le campagne géra
domi e cos'ch'el fusse el sconto Pardelà

el lo zercava 'n t'el negro de la tera, el ghe
bugia dal late die panoce. E a gèra vivi
i àlburi e pili de putina le fòje di piopari

le lo mandava in tilt. S'a gh'jèra un Lu
el s'jèra squaquarà 'nt'i viridi, 'l s'io éa
bevù el blu de l'aria ch'a rideva fèmena.

*Se Dio fosse stato il Canalbianco, i pesci angeli, le alghe anime salvate;
se non ci fossero stati l'Inferno coi carboni ardenti, il Purgatorio così
indeciso e il Limbo dei misteri, ci avrebbe creduto forse quando tirava a
riva tinche, anguille e pescigatto finiti in pancia a nasse come in una
bocca magica. E le campagne erano cattedrali e cosa fosse quel Dilà
nascosto lo cercava nel nero della terra, gli ferveva dal latte di
pannocchie. Erano vivi gli alberi e, peli di bambina, le foglie dei pioppeti
erano un visibilio vero. Se c'era un Lui si era sciolto in mezzo al verde,
bevuto se l'era certamente il blu dell'aria che sorrideva femmina.*

Vèrzerla, andarghe dentro col gumiéro, sentirla sota
'na sassà de stele, avanti, là. E ela co' le man molà,
la testa persa in cla sverginà ch'a la prepara a èssare

de novo mare. Lu sora el dindolon-tataratan-Landini
un re gueriero ch'a fa tremare i viri de l'inpero
dai persi sculi a le cà del cielo. Ma pien de cle tonà,

de cle sguatarà de vissare, a l'osteria el gera un èbete,
'na fòja incartozà ch'a speta solo sira, El ne vedeva
l'ora de tornare nave fiondà sul mare incontro al scuro,

forte del so varsurò, paron dla note, centro del mistero
ch'a se fiora e parla dal freschin di loti 'ntla cuora
indafarà ch'a incrosa el vùvare co' i numeri dla Siora.

*Aprirla, penetrarla col vomere, sentirla sotto una sassaiola di stelle,
avanti, là. E lei con abbandonate mani, la testa persa in quel farsi
aprire che la prepara a essere nuovamente madre. Lui sopra il
traballante-taratatan-Landini era un re guerriero che fa tremare i
vetri dell'impero, dagli sperduti scoli alle dimore in cielo. Ma pieno
di quei tuoni, di quegli sballottamenti di viscere, all'osteria era
stonato, una foglia accartocciata che attende solo sera. Non vedeva
l'ora di tornare nave fiondata in mare contro il buio, forte del suo
aratro, padrone della notte, centro di un mistero che fiorisce dal
mucido di zolle, dal limo indaffarato che incrocia il vivere con le
ragioni dure della Morte.*

[da: LUCIANO CANIATO, *Medajun et alia*, Marsilio, Venezia, 2002]