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Co’ cla seca bota del so tinbro pom-pom!

- ch’el’l paréa Dio che dal so uficio, su la,
int’tel Paradiso, controla e scata come mola:
“ah ch’a t’0 visto, sa’?, e *désso segno inte

"na fonda pagina del Libro”- pom! pom!
el gera lu Lo Stato co’l se sporzéa ponti-
ficando un “Dime!”. Oselin fica da chi
e chissa in cla preson de carte inamora

de buli e buste ch’a sognava, el ghéa perd
la forza de fermare el mondo dla coriera
col manegoto alza e co’ la breta dura:
“Ghe n’10?”. E zo pachiti sachi registrin

che lu solo el podéa spionarghe dentro par
savere cossa, co’ I’ocio autoriza: potenza
dl’ Uficiale de la Posta. El gera el mestro
de parole che tic tic batu ’sola par I’aria.

Con quel secco colpo di timbro pom-pom! - quasi Dio che dal suo ufficio in
Paradiso legge, controlla, scatta come molla: “Ah, che ti ho visto, sai?, e
ora segno in una fonda pagina del Libro”- pom pom! era lui Lo Stato
quando sporto pontificava un “Dimmi!”. Uccellino ficcato da chissa chi tra
quelle carte innamorate di sognanti francobolli e buste, aveva la forza di
fermare la corriera alzando il salvamaniche e col berretto frontinato in
testa: “Ne avete?”. E giu pacchetti, sacchi, registrini in cui lui solo poteva
spiar dentro con [’occhio autorizzato. potenza dell’Ufficiale della Posta. Era
maestro di parole che tic tic battute volano per l’aria.
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Ebete forse no, ma un fia inbezile
si, el perdonava grapi de pecati
cunta de corsa al balcunzin sera
cunzando penitenze tanto al chilo

(un fia de piu par le fornicazion
e I’onto di pensieri). Fin da putin,
par un ex voto vestio da fratulin
ch’a ghe mancava solo 1 gigli su

le man, I’éa preferio ¢ssare poreto
par le certezze de un posto, picolo
magari, ma in te chi pra chi dise

frischi in Paradiso. Vecio, neto ’fa

’na mosca, mucin de ussiti ch’a ridéa
co’l zalo de tri denti, el gheva i oci
del Fantulin in brazzo a la so Mama.

Senpre sia lodato Gesu Cristo jéra
un mie¢le par lu da ciuciarse 1 lavri
in t’el bresparo dolze del paese.

Ebete forse no, ma tanto ingenuo si, perdonava peccati a grappoli raccontati
in fretta allo spioncino chiuso condendo penitenze un tanto al chilo - un po’
di piu per le fornicazioni e l'unto dei pensieri -. Piccolissimo, per un ex voto
vestito da fratino che gli mancavano solo i gigli in mano, aveva barattato una
vita povera per le certezze di un posto, piccolo magari, ma nei prati che
dicono freschi in Paradiso. Vecchio, pulito come mosca, mucchietto d’ossa
che rideva col giallo di tre denti, aveva gli occhi del Bambino in braccio alla
sua Mamma. Sempre sia lodato Gesu Cristo: sentirlo era per lui il piu gradito
miele nell’alveare dolce del paese.
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La latarola co’ le ciape viola a forza
de pentare, la vignéa dal Bosco*

de Capucitirussi e lupi ch’a magna
1 putin ch’a pianze. La conosséa

principesse e maghi, la monzéa la late
de le rane-fate, quele ch’a fa balare

1 mussi co’ le zate davanti e pardadrio.
La cuntava i fati cla ciuciava da le porte

verte de le ca cunzandoli par strada
piu sino ch’i alburi a Nadale. Racola
d’un gazetin parla, la cusinava tuto
in colanun de perle che doman, reset,

la ge canbiava. A I’onbra dle finestre
la se faséa memoria de quii ch’a resta
al colo dla botilia senza rivare al goto.
La gera ela 1’idriz dla poesia parla.

La lattaia, con i lombi viola per via del pedalare, veniva dal Bosco di
Cappuccettirossi e lupi che i bambini li mangiano se piangono.
Conosceva principesse e maghi, mungeva il latte delle rane-fate,
quelle che fanno ballare gli asini con le quattro gambe insieme.
Raccontava i fatti che succhiava dalle porte aperte condendoli per
strada e ornandoli piu dell’albero a Natale. Raganella gazzettiera,
cucinava collane di notizie cancellate !'indomani quando voltava
pagina. All’ombra di finestre era memoria di chi resta in collo alla
bottiglia senza mai giungere al bicchiere. Era lei il frizzante della
poesia parlata.

*Bosco (del Monaco): piccola frazione di Pontecchio Polesine
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Se Dio fusse sta el Canale, i pissi angeli,
le pavarine aneme salva; se manca fusse
I’Inferno co’ i carbun sota i calcagni,

el Purgatorio slimego e el Limbo deslava,
fursi el gavaria credesto co’l’inpeniva
el zesto de tenche, de bisati, de barbun

inpanza ai reun cofa drento 'na boca
de strolega-sirena. E le canpagne géra
domi e cos’ch’el fusse el sconto Pardela

el lo zercava ’n t’el negro de la tera, el ghe
bugia dal late die panoce. E a gera vivi
1 alburi e pili de putina le foje di piopari

le lo mandava in tilt. S’a gh’jéra un Lu
el s’jéra squaquara ’nt’i virdi,’l s’io €a
bevu el blu de I’aria ch’a rideva fémena.

Se Dio fosse stato il Canalbianco, i pesci angeli, le alghe anime salvate;
se non ci fossero stati [’Inferno coi carboni ardenti, il Purgatorio cosi
indeciso e il Limbo dei misteri, ci avrebbe creduto forse quando tirava a
riva tinche, anguille e pescigatto finiti in pancia a nasse come in una
bocca magica. E le campagne erano cattedrali e cosa fosse quel Dila
nascosto lo cercava nel nero della terra, gli ferveva dal latte di
pannocchie. Erano vivi gli alberi e, peli di bambina, le foglie dei pioppeti
erano un visibilio vero. Se c¢’era un Lui si era sciolto in mezzo al verde,
bevuto se l’era certamente il blu dell’aria che sorrideva femmina.
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Veérzerla, andarghe dentro col gumiéro, sentirla sota
’na sassa de stele, avanti, 1a. E ela co’ le man mola,
la testa persa in cla svergina ch’a la prepara a essare

de novo mare. Lu sora el dindolon-tataratan-Landini
un re gueriero ch’a fa tremare i viri de I’inpero
dai persi sculi a le ca del cielo. Ma pien de cle tona,

de cle sguatara de vissare, a I’osteria el gera un ébete,
'na foja incartoza ch’a speta solo sira, El ne vedeva
I’ora de tornare nave fionda sul mare incontro al scuro,

forte del so varsuro, paron dla note, centro del mistero
ch’a se fiora e parla dal freschin di loti 'ntla cuora
indafara ch’a incrosa el vivare co’ i numeri dla Siora.

Aprirla, penetrarla col vomere, sentirla sotto una sassaiola di stelle,
avanti, la. E lei con abbandonate mani, la testa persa in quel farsi
aprire che la prepara a essere nuovamente madre. Lui sopra il
traballante-taratatan-Landini era un re guerriero che fa tremare i
vetri dell’impero, dagli sperduti scoli alle dimore in cielo. Ma pieno
di quei tuoni, di quegli sballottamenti di viscere, all’osteria era
stonato, una foglia accartocciata che attende solo sera. Non vedeva
l’ora di tornare nave fiondata in mare contro il buio, forte del suo
aratro, padrone della notte, centro di un mistero che fiorisce dal
mucido di zolle, dal limo indaffarato che incrocia il vivere con le
ragioni dure della Morte.

[da: LUCIANO CANIATO, Medajun et alia, Marsilio, Venezia, 2002]



