Pontecchio ai tempi degli elfi e delle rane

Di sera le zie, cenato prestissimo, con le rondini ancora in giro, si sedevano in strada per godersi il
passaggio: forche e rastrelli su biciclette verso la Crosara, trattori con rimorchi di bietole e polpe
diretti ad Arqua, mezzadri dai Busi con meta le osterie che galleggiavano in Piazza. Piu fortunati i
tramonti in cui il maestro Sabino compiva il giro d’onore in compagnia d’un luccio memorabile o 1
crepuscoli con Beppe Chiarion e relativo gobbo di dieci-dodici chili sottratto al Canale dalle
filosofie della canna fissa.

A volte, a divertirle, si fermava Marangoni. Stava tra la strada e il calore dei muri con la sua voce
aliena, seduto sul sellino della ex Bianchi ridotta a telaio, flesso in avanti, braccia sul manubrio e
cappello dietro il ciuffo. E piu loro pescavano col secchio nel pozzo delle sue bugie, piu lui,
rullando sulle ruote, ne espandeva I’universo con bengala di cui non si sapeva se lodare 1’eccessivo
od il mitico. Quando non arrivava la Maria, lunatica falena della sera, che abbandonava solitudini
per venire sulle sponde della vita dove il paese fluiva lieto e dove, tra le lucciole, narrava avventure
piccole fatte di pentole, conigli e lavori scolpiti all’uncinetto.

Ciliegina era pero la lattarola a fine giro. Smontava in corsa e chiacchierava subito, appoggiata al
suo arnese biciclettario, mani ai freni, bidoncini oscillanti e vuoti. Il buono e il peggio, impigliato
nella sua memoria, si organizzava in tenerezze e sgarbi assecondando il caleidoscopio della psiche.
Ragionava a bassa voce interrogando spesso. Chiedeva conferme alle censure e sostegno alle
santificazioni. Informava gratis e pretendeva identica moneta. Aveva gambe muscolose e una gran
spinta di sedere sui pedali.

Le zie chiacchieravano e lavoravano a maglia un dialetto antico, depurato dalle villanie che ancora
ne macchiavano il lessico. Perché abitavamo quasi in piazza e la famiglia aveva sgobbato cent’anni
per cancellare il Bosco.

Il Bosco era I’oltre, I’irsuto, I’impresentabile, un intrico in parte ancora scuro d’acqua e di uomini.
Andarci era vietato: ne tornavamo infatti con vischiose cantilene che rallentavano il pensiero fino
alle gore piu complesse.

Damaso, il trisavolo, era venuto da la con pulcini-figli e relativa chioccia e a forza di noli col
carretto s’era comprato una forse stalla di mattoni scalpellati da calori e brine. E poi su, a colpi di
tosse e bestemmie, la casa che, finita, doveva sembrare una sposa, ponte per il gran salto verso una
borghesia scontrosa, fatta di latifondisti cauti, qualche impiegato stinto, il dottore, il farmacista e
forse il prete.

Perché Damaso credeva nel futuro e ci aveva creduto suo figlio Francesco da cui, poi, Agostino,
indi Giovanni, fino all’Agostino che con Roberta gird una parte della famiglia verso Conegliano.

Io in Bosco ci andavo per la calma dei canali, le acque da indagare fino al fango e quel di 1a che
tirava dentro fabbricando angeli. Ma ci venivo anche per la Bruna, armonia di seni e promessa
d’accoglienze, creatura che a sbirciarla anche solo appena tramortiva 1’anima, fatto ben noto a don
Agapito che ordinava sequele di Avegloria davanti a Maria Goretti.

In Bosco camminava Giacomo Zanchetto, a piedi nudi, scanzonato elfo del pallone, ragazzo con
nuvole negli occhi e grandi orti di speranza aperti sul domani. E c’era, dentro una vecchia casa, un
fico che s’era fatto tetto e dava albergo a gazzarre di passeri e di storni che verso sera migravano dal
campanile al fitto.

Il Bosco pero era soprattutto rive, svetti di erbe lustre, ineguagliata pace dove veniva il cardellino ad
arcuare steli e le farfalle coloravano le dita.

Ma se doleva il ventre allo zuccherificio, prima una tinca veniva a galla flottando tra un bollore
scuro; poi un luccio su e giu con la coda a piombo e il becco d’anatra a mezz’acqua; infine la bella
famiglia dello Scolo tutta a pancia in su. Era /’aqua marza, I’angelo sterminatore che riempiva reti e
si prestava a fiocine; I’orrido tramutato in festa.

A noi ragazzi piaceva invece circoscriverla nel danno la mattanza, progettarla e tesserla con cura. Si
prendeva un fosso, si sbarrava a monte e venti-trenta metri al piano con argini d’argilla. Dentro, ben
dentro, piedi e gambe nella melma, tra zanzare e pescigatto sui fondali con I’aculeo ritto. E via con



secchi a buttar I’acqua oltre le dighe, solleone e no, praticamente nudi, fino a notte quando, ridotto
asciutto, il fortino si arrendeva rivelando anguille, pesci rossi, scardole, piccole raine, gobbi e a
trecentosessanta gradi I’armonia che un dio aveva meditato a lungo per 1’acqua del Polesine.

Poi a casa a togliere con brusca e grida di rimprovero 1’orribile puzza dalle gambe, le alghe infilate
anche dove non si dice, i capelli divenuti terra e il grande cielo spalmato sulla pelle. Perché
avevamo gli anni forti e tutto era allo zenit.

Con quindici-venti chili di pesce che si fa? C’era la Bianca 1a, sul Ponte dello Scolo, al Passo. La
Bianca, sorridente parona de La Vecia; la Bianca che ne aveva anche lei di figli, due, Luigi ¢ la
Marina, ma la Marina doveva contentarsi: la donna, infatti, che la piasa eccetera. Luigi, no, perché
era dentro la brigata, col sorriso pieno e gli occhi chiari dei Caniato

La Bianca godeva di vederci tutti attorno a un tavolo: Franco Tenan, Olinto Borgato, Cherubino e
Gianni Nicoli, Tommasino Gabrielli, mio fratello Gianni ed io, poi Pasquino Pasqualin, Giuliano
Zilli, Roberto Fraccon e il pitt marziano e iridescente: Massimo Mercatelli.

Alla Bianca piaceva fermare sotto tavola il vento d’una giovinezza che ci portava qui ¢ la, a seconda
del frizzo di stagione, dell’inventiva che spostava la masnada da un cortile alla campagna aperta o
improvvisamente tutti a Sant’ Apollinare dove il si dice segnalava occhi che mandavano baci da un
balcone.

La trattoria del Passo era punto cardinale con la Crosara, la chiesa, I’Olmo e il centro integrato del
sistema: I’Ostaria al Murin in cui Orazio rosolava giovani ed anziani sullo spiedo delle sue battute.
Non c’era in nessun posto un oste che fosse insieme ridanciano e triste, riservato e esplicito, un
compagnone sempre piu maestro che coltivasse una serra di ironie.

Se I’Ostaria al Murin era I’onfalon di un mondo di campagne aperte ai quattro venti, La Vecia era il
suo posto di frontiera prima del gran scavalco dei canali, dell’oltre, dopo cui si apriva il mare di
Rovigo coi sargassi flottanti delle case, acide emergenze, ad annunciarne il grifo.

Come facesse la Bianca Caniato Paparella a friggere e a grigliare tutto il santo giorno, ad accudire
nel contempo la sempre piu scelta clientela servendo magari un’ombra a qualche disperso indigeno,
resta per me un mistero. Come difficile a comprendersi era in lei la virta di vedere rosa per
incartarci il grigio del presente e tirare avanti. Perché era paziente, ‘La Vecia’. Lucida e precisa
cucinava le ricette antiche tra risotti, paste, ragu d’asparagi, fasoi in potacin e tutto quello che le
siore, assunte ormai nei cieli delle calzefine e dell’intimo in boutique, non volevano piu fare.

Ramo dei Caniato par dela dla strada, vedeva oltre le sue mani stanche, oltre il farcito e i piatti;
sentiva che dopo la bonaccia patita in giovinezza ora la sua bandiera aveva il vento giusto.

E allora accendi il fuoco e corri, taglia e scalda, sala, sventra e passa in acqua, fa-su capliti, rosola e
rimpolpa. Fin che arriva gente, fin che le gambe dicono: “Adesso basta, serémo tuto e amen”.

Non ci sono state notti che abbiano visto spento il faro della Bianca. Tu arrivavi in faccia alla
Baiucca e se c’era luna, guardando a nord, eccola 1a, appena piu alta del tavolo dei campi, con di
fronte il pennacchietto-cesolin di San Pietro Martire.

Parlando allora si remava verso le colonne d’Ercole del Passo: donne, immortalita dell’anima,
vermi da trovare per la pesca in masaro. Giunti a toccare tana, nel dietrofront magari, il discorso
cadeva sull’amicizia, su Dio, su qualche tiro birbo da giocare a danno degli assenti. Finché non
entravamo nel pascolo di piazza dove qualche ragazzetta piantonata da un papa di ferro, sorbiva un
suo ghiacciolo. La, silenzio denso o bar con grida di vittoria in mitiche partite a tombolon.
Pipistrelli intanto e bande di rane specialiste d’improvvisi attacchi e perfetti stop, tutti all’unisono. E
biciclette e vespe, con 1’occhio lungo di Zilli che tornava a casa, Lino Casazza che chiudeva con
perfetto colpo scuri e Milo Tenan che ripeteva il suo “Ne sio gnancora stufi?”.

Ma il mese d’oro era quello delle angurie che accendeva di nuovo sopra il Bosco la cometa-biro. Se
si voleva il meglio, non c’era che la ditta Piombo dove andavi con la pila al campo insieme
all’anguriaro e gli dicevi “questa!”. Specializzati Tommasino, Giuliano ¢ la mosca Massimo che
metteva in dubbio pareri e capacita di percussione dei giudici colleghi.



Alla fine, rinfrescata in acqua, sacrificata vittima, 1’anguria accoltellata si crepava dolce. E via col
muso dentro a chi fa prima per poi sfidarsi nel ritorno, trovato il fosso, a mingerla di 1a con relativi
commenti e lazzi sotto una via che lattea era dir poco.

Ci sono state notti in cui, distesi sull’asfalto, fissi allo stellato estivo, cercavamo verita piegando gli
spessori del dialetto per vestire sottili curvature della psiche, per tessere un’idea sull’avvenire che
stesse in qualche modo in piedi.

Poi, perché si consuma anche a pensare, tutti da Olinto a fargli fuori un pezzo di salame, a slappare
un meloncino bianco in fresca, a trangugiare pesche tra le ortiche. Meglio se ¢’era una bottiglia da
stappare; e meglio ancora se in tivvu davano I’Inter che vinceva col “Vai Mazzola-Mazzolino-
rete!”. E abbracci e evviva della compagnia gasata salita in paradiso.

Luciano Caniato

[in: GIOVANNI CANIATO, Le ricete de la ‘Vecia Bianca’. Cucina polesana d’autore,
Associazione Culturale Minelliana, Rovigo, 2004. Prefazione.]



