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Le vecchie travi della nostra storia
nessuno che le voglia. Sobbollire
degli sguardi, marette di parole,
astri toccati e negati subito,

sono mobilia non richiesta. Tutto

¢ da buttare. Anche gli scrigni
dell'intimo parlare e il sottovetro

di giorni che hanno avuto un senso, via.

Tirarla giu la casa, rifarla
nuova, perché il tempo incide e cio che era
forse invitto e aveva meccanismi

fertili, il cane delle ruggini
lo ha morso fino a frantumarne 1'osso.
Dunque addio. Le ruspe sono qui. Bada.
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E la faro alla fine anch'io la svolta

a scatto per capire se l'angelo

si vede, come fa il bimbo per rendere
tangibile il sogno che lo segue.

Ma lo so gia: tu appartieni al nulla e mia
¢ la mente che ti fa, imprendibile

tuffo dell'azzurro, nix nigra.

Saro deluso dal tuo sguardo assente,

dalla caliginosa luce che ti
veste, da allora, quando, per vincere
la bestia nera che mangio la luna,

da me rotolai la pietra e dentro
la tu stavi come una biancaneve
inerte, divinamente accesa.
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Non voglio piu le foglie del tuo albero,
sono torte, caduche, sono secche,
devono restare lo sfasciume
irreversibile che sono. fo

-senti che dico io?-. E tu. Ecco. Non puoi
pretendere di stare mescolata

con tutte le tue scie a questi giorni

che non temono afidi e limacce.

Impara a startene da sola dove
ti sei messa, fuori da qui, oltre
la soglia degli affetti stabili. Tu

1a, io qui. Semplicemente. Come
altrimenti dirti che sono altrove?
Basta, irricevibile messaggio.
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Viene l'ora in cui la forza che ci
spinge cade dalle spalle come

un mantello d'acqua e ci rivela

ci0 che la lastra ha davvero inciso.

Cosi dentro il brusio di fondo inbrunano
gli oggetti, le comparse e 1'eventuale
cielo di sostanze futili scioltesi

in frammenti sottocosta. E se

per te in qualche modo non riemerge
quella mia come un'imago chiara,
buttala. Meglio sicuramente essere

un signor nessuno da cassetto
piuttosto che animula pendente
da un tuo ramo, parva ed irrisoria.
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Su, muovetevi, specchietti, lamine
sonagli, lampi di lei che va, di lei
che viene, volate via dall'albero
su cui tinnite insieme, e fatevi

luce e chiavi della sua memoria,
improvvisi quadri d'una storia
ormai sepolta nei campi dell'oblio.
Andate, o mie bestiole, raspate

forte, abbaiate all'uscio, dite
chi vi manda e cio che siete, narrate
I'oscura chiarita della mia musa.

E, solo se libate, appassite in lei

come fa la rosa che perde petali
e poi muore stordita dal profumo.

[da LUCIANO CANIATO, L’ombra della cosa, 11 Ponte del Sale, Rovigo 2017]



